
ГОРЬКАЯ
СВОБОДА

ГАГАУЗИИ

П Ё Т Р  С Т А Н Е В

Москва 
2024



3

ISBN 978-5-00246-017-5 © Станев П.В., 2024
© Оформление. Издательство 

«У Никитских ворот», 2024

УДК 82-3
ББК 84 (2Рос=Рус) 6.44

С 76

Станев П.В.
Горькая свобода Гагаузии. – М.: Издательство «У Ни-
китских ворот», 2024. – 112 с.

ISBN 978-5-00246-

Уважаемый читатель!
Книга, которая у Вас в руках, – это захватывающее повество-

вание в двух частях. В основе – реальные политические события, 
которые происходили в Гагаузии в 1990 году и окончились без осо-
бого трагизма (и, что особенно важно, бескровно, что говорит о 
природной мудрости гагаузов), и история, которая продолжилась 
спустя 30 лет, уже с проявлением элементов массового героизма и 
самоотверженности гагаузского народа. Тогда, к счастью, удалось 
преодолеть политическое противостояние.

Автор очень точно передаёт неспокойную атмосферу, настроения 
в мятежном городе, особенности речи людей того времени. Велико-
лепно показано единство простого народа, основанное на чувствах 
простых людей друг к другу и на неприятии зла.

Петру Станеву мастерски удаётся передать напряжение между 
людьми. Хроника событий проходит перед нашими глазами, и мы 
вместе с автором явно понимаем, что единственно правильным 
разрешением конфликта будет поиск компромисса, чтобы избежать 
серьёзного кровопролития.
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ЭСТАФЕТА

Книга Петра Станева – это захватывающее пове-
ствование, основанное на реальных событиях. 

События в Гагаузии в 1990 году – не самая извест-
ная история в бурном и богатом на события позднем 
СССР, но от этого не менее драматичная. Национа-
листическое руководство Молдавии, ещё входящей в 
СССР, направило головорезов для того, чтобы пода-
вить антинационалистические волнения в Гагаузии, 
молдавской автономии. 

Герои Станева оказываются в самом эпицентре 
волнующей обстановки тех дней. Автор очень точно 
передаёт неспокойную атмосферу, настроения в мя-
тежном городе, логистику тех лет, особенности речи 
людей из 1990 года. Великолепно показано единство 
болгар, традиционно проживающих в Молдавии, и 
гагаузов, единство, основанное на чувствах простых 
людей друг к другу и на неприятии зла: «– Да мы… 
на совете села решили выставить свой пост, чтобы 
не пропустить мимо себя ваших недругов, – ответил 
несмело дрожавшим голосом пожилой, но ещё креп-
кий мужичок. Его сморщенное от жаркого летнего 
солнца и тяжёлой крестьянской изнуряющей работы 
лицо выражало усталость от неопределённости и 
напряжения непривычной ситуации, в которой он 
оказался».
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ЭСТАФЕТАМАКСИМ ЗАМШЕВ

Станев блестяще выводит детали на первый план. 
Одно удовольствие читать, как он противопостав-
ляет сухие советские новости интонациям Татьяны 
Митковой, только лишь одними ими выказывающей 
поддержку мятежному народу. Современному чита-
телю важно прояснить, что тогда, при СССР, любое 
выступление народов за свои права воспринималось 
как сепаратизм и антисоветчина и могло бы быть по-
давлено общей Советской армией. Такие варианты 
рассматривались и в Цхинвале (Южная Осетия), и в 
Гагаузии (автономия в Молдавии).

Автор знает и помнит всё о том времени, потому в 
тексте полно документальных подробностей. Воздух 
исторической достоверности мы вдыхаем с первой до 
последней страницы. Особенно пронзительно пере-
дано ощущение того, что Москва никак не защищает 
восставший народ на официальном уровне. «Но и 
вопросы задавали нам острые, тяжёлые. – Как Мо-
сква? – Почему молчит? – Нас лишают наших прав, 
не разрешают говорить на нашем языке, открыто 
называют пришлыми. – Чем помешал им наш язык? – 
Они хотят в Румынию? Пусть идут, но нас не трогают. 
Наши деды ещё помнят, как их спины секли румын-
ские кнуты. – Почему к нам не едут корреспонденты?»

Автору мастерски удаётся передать напряжение 
между людьми. Характеры главных героев разворачи-
ваются перед нами постепенно, в процессе столкно-
вения их с экстремальными событиями. Интересно, 
что происходит это в основном через действие, через 
диалоги. Описаний, психологических портретов поч-
ти нет, но они и не нужны, всё зримо, как будто сам 
оказываешься на месте тех событий.

Несмотря на мощную политологическую состав-
ляющую этого текста, люди для автора, несомненно, 

важней. Его герой (видимо, альтер эго Станева) при-
езжает в Гагаузию из Москвы, услышав зов своего 
народа и своих друзей, попавших в сложное положе-
ние. Писателя интересуют простые люди. Очень по-
казательна сцена с мамой героя: «Вот и в этот раз я 
с трудом выдержал её суровый взгляд. – И что? Куда 
тебя несёт? Без тебя не разберутся? Припёрся за ты-
сячу вёрст порядок наводить. Детей малых бросил, 
жену оставил. Обормот!» Местность, где происходят 
события, преимущественно сельская, идиллическая, 
здесь почти у каждого своё хозяйство, свой пасто-
ральный уголок. И поэтому вдвойне ярче выглядит 
контраст с тревожными ветрами, дующими из Ки-
шинёва, с опасностью большой крови. В этой книге 
нет ничего в лоб, психологически всё выверено, 
даже реакция простых людей на события, которая 
не мгновенна, пока нечто страшное не происходит 
на твоём дворе. 

Хроника конфликта проходит перед нашими глаза-
ми. Мы вместе с автором понимаем, что единствен-
ное его разрешение будет происходить через поиск 
компромисса, через избежание серьёзного кровопро-
лития. Сейчас, читая многие строки, испытываешь 
горечь, зная, как потом развивалась история нашей 
общей Родины – СССР. «Но требовалось ещё мно-
го усилий по возвращению хоть какого-то доверия 
между сторонами. И ещё я понимал: реакционные 
силы, поддерживаемые закордонными режиссёра-
ми, так просто от своих задуманных целей не от-
ступят. Так хорошо задуманная и щедро оплаченная 
операция по выводу Молдавии из попавшей в тяжё-
лый политический кризис социалистического лагеря 
была сорвана сначала Тирасполем с его развитой 
промышленностью, а потом – до этого почти никому 
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ

не известным восставшим гагаузским народом, вдруг 
громко практически на весь мир заявившим о себе». 
Увы, всё же оторвали, да и лагерь этот испарился. Но 
не это главное в книге. Главное – это то восхищение, 
которое передаёт нам автор. Восхищение перед силь-
ными и цельными характерами, перед людьми, кото-
рые никогда не предают высоких идеалов. Как сейчас 
не хватает таких героев! Но зов времени, что тогда 
звучал в Гагаузии, начинает звучать и сейчас. Проза 
Станева обретает новую актуальность, передаёт сво-
еобразную эстафету новым героям, уверенным, что 
жизнь победит смерть. Станев великолепно владеет 
повествовательной манерой, за его сюжетом приятно 
следить, а стиль только помогает его движению, не 
привлекая к себе излишнего внимания.

Максим Замшев,
главный редактор 

«Литературной газеты»,
Председатель Правления МГО  

Союза писателей России, 
Президент «Академии поэзии»,

член Совета по развитию 
гражданского общества и защите 
прав человека при Президенте РФ
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Несколько столетий назад люди разных народов, 
волей судьбы попавшие под влияние Осман-

ской Порты, по разным причинам, но в основном 
спасаясь от притеснений и нещадной бесправной 
эксплуатации, покинули свои насиженные места и 
вернулись на восток в пустынные Буджакские степи 
Бессарабии.

Особенный размах массовое переселение народов 
получило в начале ХIX века, когда государственности 
лишились многие народы этого края. Но и там, пря-
чась в пустынных степях, они не чувствовали себя в 
безопасности. 

Их периодически навещали мытари Османской 
империи, не брезговали появляться в этих краях и 
приказчики валашских бояр, от поборов которых 
страдали также немерено. Но ещё хуже были набеги 
вооружённых отрядов под руководством черкесских 
и иных князьков, которые, пользуясь внутренней 
смутой и слабостью центральных властей, позволяли 
себе безнаказанно заниматься скрытым разбоем. Их 
набеги были не частыми, но довольно болезненными. 
Пользуясь полной беззащитностью этих несчастных 
бесправных людей, их обирали, уводили скот, заби-
рали в неволю молодых девушек и юношей, практи-
чески ещё детей. 

После достигнутого Бухарестского перемирия 
между Россией и Турцией в 1812 году земли, находя-
щиеся по левому берегу реки Прут, отошли к России, 
и жизненная ситуация для этих людей изменилась 
значительно и надолго.  

С тех самых пор все народы в этих краях, попав 
под протекторат России, зажили сравнительно мир-
но. Возделывали землю, пасли скот, строили дома,  
обустраивали свои селения, перенимали друг у друга 
жизненный опыт, знания, обычаи. Хранили свою куль-
туру, берегли и уважали достоинство соседей. И хотя 
по ним не раз проходились, довольно безжалостно, 
политические ветры бурных мировых катаклизмов, 
они стойко и терпеливо переносили все невзгоды. 
Не раз их безжалостно секли на площадях, стреляли, 
травили газами, топили, морили голодом. Навязывали 
зачастую непонятные и часто чуждые для них идеи. 
Лучшее и понятное для них приживалось и поддер-
живалось. Особенно что касалось мирного и честно-
го созидательного труда, просвещения, организации 
здравоохранения и социального общественного быта. 
Остальное оставалось за пределами их понимания.

Особо бурное развитие народов этого края как в 
экономическом, так и в культурном плане произошло 
после разгрома Советской армией фашисткой Герма-
нии и их сателлита – фашистской Румынии, крепко 
хозяйничавшей здесь прежде. 

После установления и укрепления в этих краях 
советской власти сюда были направлены тысячи спе-
циалистов, учителей, врачей, инженеров, техников, 
агрономов. Повсеместно создавались предприятия, 
строились дороги, школы, больницы, создавались 
первые колхозы, населению дали первое электриче-
ство генераторы механического завода. В небольшом 
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городке Чадыр-Лунге появился кинотеатр и другие 
культурные и спортивные сооружения. 

Силами комсомольцев завода в центре города был 
разбит парк, что очень пришлось по душе людям, они 
с удовольствием высаживали первые деревья, разби-
вали цветники, устроили первый фонтан. С особой 
любовью и торжественностью, дождавшись выходно-
го дня, надев лучшие наряды, люди выходили гулять в 
парк, где устраивались танцы и другие светские меро-
приятия. Не были забыты и местные традиции, регу-
лярно по выходным и в праздники устраивалась хора, 
народные гулянья, звучали народные музыкальные 
инструменты, молодёжь (и не только) становилась в 
широкий круг и исполняла гагаузские и болгарские 
хороводы. Всё это происходило торжественно, с вели-
ким достоинством. 

Но в конце ХХ века опять наступили политические 
перемены: этому народу вдруг заявили, что они при-
шлые на этой земле, что они не имеют права назы-
ваться народом, не имеют права на свой язык, свою 
культуру. А если хотят и дальше жить на этой зем-
ле, должны полностью подчиняться новым законам, 
установленным новым правительством, изучать и 
говорить на другом, отныне единственном государ-
ственном языке.

Стоит заметить, что в силу экономических и поли-
тических связей молдавский язык широко, и причём 
не насильственно, употреблялся в обыденной жизни 
как гагаузов, так и болгар. Молдавский язык препо-
давался в школах, и все понимали, что это нужно. 

Но новые республиканские власти мирного реше-
ния этого вопроса не захотели, всё стали решать че-
рез жёсткое принуждение. Сначала появились нацио-
налистические лозунги. Потом в воздухе явно запахло 

оголтелым фашизмом. Все понимали: это насилие и 
диктат. Народ поднялся на борьбу за свои права.

Сначала стихийно, через сумбурные митинги и 
собрания на площадях, в залах сельских домов куль-
туры, душных от большого скопления людей, потом 
противостояние стало приобретать организованный 
вид. Особо активных выдвигали в Верховный Совет 
Республики. Одних не приняли, других неохотно, но 
приняли, третьих приняли сразу. 

В результате жарких дебатов мой родной и по сей 
день любимый город Чадыр-Лунгу представляли в 
Верховном Совете Гагаузской Республики четыре на-
родных депутата: Михаил Гагауз, Дмитрий Губогло, 
Степан Михальчук и Пётр Пашалы. 

Надо сказать, что такое высокое доверие народа 
было не только почётно и ответственно, нужно было 
обладать огромным мужеством, крепкой силой духа, я 
бы сказал – иметь отвагу. Именно те первые народные 
делегаты несли тяжёлое и опасное бремя ответствен-
ности. Любая ошибка, недогляд, любая оплошность 
или предательство могли привести к фатальному ис-
ходу. Народные избранники могли пострадать в пер-
вую очередь. Впрочем, рисковали не только они одни, 
рисковал весь народ. Проявись хоть какое-то малоду-
шие, трусость, и всё могло обернуться большой бедой. 
А таких исходов история знает немало. 

Но не таким пугливым оказался народ и не та-
ких простых людей выдвинул себя представлять. Это 
были сильные люди, и не потому, что они ничего не 
боялись. Боялись, конечно: и за себя, и за свои семьи. 
Но они смогли побороть свой страх. И таких отваж-
ных было много.    

Именно одним из таких и был среди нас, находя-
щихся в этой колхозной машине, наш командир и 
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руководитель Дмитрий Зарий1. Вся техническая ор-
ганизация мирной обороны была предложена им. 
И осуществлялось всё тоже им. Поражало то, что его 
распоряжения и приказы стали исполняться безогово-
рочно абсолютно всеми, сразу после народного выбо-
ра. Транспорт, горючее, связь, техника, строительные 
материалы для укрепления постов, питание, финан-
сы – всё предоставлялось властями города в его рас-
поряжение незамедлительно. Хотя и неохотно. 

Полное признание народом этого парня сильно 
коробило самолюбие районного начальства. Они всю 
жизнь мечтали и добивались такой беспрекословной 
власти для себя, но тщетно. А тут какой-то до этого 
мало кому известный парень, простой работяга вдруг 
обрёл такую власть, такое добровольное подчинение 
всех. 

Попробую воспроизвести несколько зарисовок со-
бытий, свидетелем которых я стал не случайно. Же-
лание быть в трудный час рядом со своим народом на 
земле, которая меня вскормила, перебороло во мне 
нерешительность, может, и чувство природного стра-
ха, трусливо шептавшего мне слова предостережения 
ради самосохранения. 

Я отправился на мятежную Родину, предваритель-
но созвонившись и договорившись о встрече в аэро-
порту с земляком Жорой Демирли.

1 Все имена героев вымышлены или изменены автором во 
избежание политического преследования.

Рассказ первый

НЕ СЛОМЛЕННЫЕ 
СТРАХОМ

Вот уже сутки прошли с тех пор, как мы с великим 
трудом добрались до родного городка Чадыр-Лун-

га, расположенного на юге Молдавии. И мы букваль-
но с ходу погрузились в этот тревожный мир великого 
противостояния народов. 

Ещё в детстве взрослые нам пояснили происхож-
дение названия нашего селения – «шатёр на длинной 
речке». Чадыр, или Чатыр, – в переводе с тюркского 
языка означает «шатёр», а Лунга с молдавского языка 
переводится как «длинная или долгая», что означает 
«долгая или длинная река». 

И правда, речка с виду неказистая, с течением мед-
ленным, русло неширокое. В летнюю жару почти 
пересыхала, но перешагнуть или перепрыгнуть слож-
но, даже в самом узком месте, а в другое время года 
и вовсе не перейти просто так, дно вязкое и илистое. 
Обойти – довольно долго, и маршрут из одного селе-
ния к другому на том берегу значительно удлинялся.

С трудом попав в город, мы быстро нашли друзей, 
чему те очень удивились и обрадовались одновре-
менно. Все дороги были перекрыты, транспорт не 
ходил, связь отключена. Тем и важен оказался наш 
неожиданный приезд. Нас быстро ввели в курс дела. 
Но информации было много, времени мало, а дел не-
впроворот. Нас пригласили присоединиться к ним, 
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что мы и сделали с удовольствием. Наш автомобиль, 
старенький, но надёжный уазик, в просторечии его 
именовали просто «буханкой», мерно работая дви-
гателем, притушив фары, подсвечивая себе путь од-
ними подслеповатыми подфарниками, двигался от 
аэропортовской развилки в направлении украинского 
селения Малый Ярославец.

Шла вторая неделя противостояния гагаузского 
народа жёсткому националистическому правлению 
молдавского руководства республикой. Ночи стано-
вились всё темней и холодней. На всех стратегически 
важных перекрёстках за пределами всех гагаузских 
селений по ночам люди жгли костры, сначала для 
обогрева, потом оказалось, что их костры явились 
символом народной стойкости и решимости.

Наша видавшая виды машина неспешно катила в 
ночи, подрагивая на мелких ухабах давно не ремон-
тированной дороги. Тревожно вглядываясь в тёмные 
окна, мы пытались уловить хотя бы какие-то пробле-
ски света, но бесполезно, за окном стояла кромешная 
осенняя темень.

Мои друзья Жора Демирли и Николай Губогло, 
сильно утомившись в этот полный эмоций и тревоги 
нелёгкий день, задремали, свесив голову. Эти парни, 
знавшие друг друга с юности, были дружны меж со-
бой. Когда-то успешно игравшие в одной баскетболь-
ной команде, дружившие семьями, теперь разбросан-
ные судьбой по жизни, вдруг опять сошлись вместе. 
Один, окончив институт, попал в Москву, работал в 
Министерстве финансов, был на виду у министра. 
Другой, успешно окончив техникум физкультуры, а 
затем педагогический институт, работал председа-
телем спорткомитета при райисполкоме, стал доста-
точно уважаемым человеком.

Сейчас, в трудную для их народа минуту, они ока-
зались вместе в одной машине. Алексей Сары и си-
дящий впереди Зарий о чём-то увлечённо перегова-
ривались. Алексей объяснял, а Дима внимательно 
слушал.

Я прислушался, они говорили о просёлочных до-
рогах. Алексей служил егерем в обществе охотников 
и рыболовов, заняв место своего отца, который ранее 
вложил немало сил и здоровья в развитие природ-
ной живности этого края. Запускал в редкие в этих 
степных краях леса первых косуль, завозил из других 
регионов и выпускал здесь фазанов, разводил в кол-
хозных озёрах рыбу. Придавал организованный вид 
рыболовству и охоте, сильно пострадал в борьбе с 
браконьерами. Алексей знал не только все просёлоч-
ные дороги и лесные дорожки в окру́ге, но и кабаньи 
тропы, которые ещё в детстве ему показывал отец.

Короче, мы все находились в разведке. Намедни 
Зарию сообщили о том, что под селом Кириет-Лунга 
были обнаружены автобусы с кишинёвскими номе-
рами.

Так получилось, что два друга, кумовья, оказались 
в Бессарабке, крупном населённом пункте, с крупным 
железнодорожным узлом, административно грани-
чившим с Чадыр-Лунгским районом. Они выехали 
туда для встречи Иванны, жены одного из них. Она 
возвращалась из санатория, где проходила лечение. 
Именно в это время в Молдавии начали стремительно 
развиваться драматические события.

В результате того что всё транспортное сообще-
ние с южными районами Молдавии было экстренно 
прервано, ей не оставалось ничего другого, как при-
обрести билеты до этой ближайшей к её дому желез-
нодорожной станции, до которой ещё можно было 
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добраться на поезде пригородного сообщения.
Встретив Иванну, они, не теряя времени, отправи-

лись в сторону ближайшего крупного села Кириет-
Лунги, коренным населением которого были гагау-
зы. Старая, давно не ремонтируемая дорога когда-то 
была единственной трассой, по которой можно было 
проехать из Чадыр-Лунги в сторону Кишинёва. Надо 
сказать, что этой дорогой сейчас редко кто пользо-
вался из-за её разбитого состояния. Уже потом, после 
прихода советской власти, была построена другая 
шоссейная трасса на Комрат и далее в Кишинёв. Всё 
автодорожное сообщение уже осуществлялось по ней, 
а эту дорогу практически перестали использовать в 
промышленных масштабах. Только местные пользо-
вались ею для своих целей.

Вот по этой дороге кумовья рассчитывали быстро 
и безопасно вернуться домой. Но выехав за посё-
лок, проехав железнодорожный переезд, они увидели 
за поворотом автотранспортную колонну, стоящую 
вдоль обочины.

Их остановил милицейский патруль. Проверив до-
кументы, коротко расспросив о намерениях, поинте-
ресовавшись, куда едут, проверив в паспортах штам-
пы с пропиской, задерживать не стали, отпустили.

Но, поравнявшись с колонной, состоящей из ав-
тобусов и других машин, меньших по масштабам, 
они опять были остановлены. Это уже были воору-
жённые автоматами люди в гражданской одежде. 
Направив на них оружие, приказали открыть окна, 
показать руки. Применяя ненормативную лексику, 
не стесняясь сидевшей с вещами на заднем сиденье 
Иванны, в довольно грубой форме, на русском языке, 
но с выраженным акцентом, приказали предъявить 
документы.

Друзья попытались возразить, ссылаясь на то, что 
их только что проверил милицейский патруль. Но 
один из вооружённых людей больно ткнул его в шею 
стволом автомата, грязно выругался.

Милицейская машина стала приближаться к ним 
от конца колонны, но один из штатских преградил 
ей дорогу. Махнув автоматом, дал понять милицио-
нерам, что им лучше убраться. Те подчинились, раз-
вернули машину и уехали. Как только милицейский 
патруль скрылся, штатские в спортивных костюмах 
стали вести себя абсолютно беспардонно. Приказали 
Иванне открыть чемодан и сумку, на что она ответи-
ла, что едет с лечения и в вещах ничего, кроме гряз-
ных женских вещей, ничего нет. В ответ посыпались 
угрозы, сопровождаемые оскорбительной бранью. 
Сидящий спереди муж попытался остановить их, но 
в ответ опять услышал оскорбительные угрозы. По-
нимая, что его провоцируют на ответные действия, 
он замолчал. Только на шее взбухли вены. На скулах 
играли желваки.

Один из штатских, что помоложе, без огнестрель-
ного оружия, но с новеньким черенком от лопаты в 
руках, раскрыл лежащий на заднем сиденье чемодан, 
стал рыться, вытаскивая аккуратно сложенные хо-
зяйкой вещи, разбрасывая по салону женское бельё 
и другие вещи. Накинув небрежно на голову мужа 
Иванны какую ту вещь из женского белья, весело за-
хохотал, бормоча на своём языке грязные матерные 
выражения. Лицо и шея у её мужа от гнева покрылись 
красными пятнами. Стерпеть этого хамства он уже 
не мог, в ярости рванулся из машины, но бандиты, 
их по-другому уже назвать было нельзя, передёрнули 
затворы и ещё больнее упёрлись в несчастных людей 
стволами автоматов. Но тут громко, в голос зарыдала 
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Иванна. Схватив одну из вещей нестираного женско-
го гарнитура, она в истерике стала хлестать стрижен-
ную голову молодого хама – видимо, студента-перво-
курсника, годившегося по возрасту ей в сыновья.

Тут уже смутились другие штатские, постарше, 
видимо, чувство совести ещё не было безвозвратно 
потеряно, стали оттаскивать молодого хама. Что-то 
стали на их языке говорить молодому пацану. Но тот, 
судя по перегару, не совсем трезвый, распалился ещё 
больше, тут из легкового автомобиля вышел пожилой 
мужчина – видимо, старший из них по положению и 
офицер по званию. (В том, что это были переодетые 
сотрудники правоохранительных органов, сомне-
ний не было.) Крепко схватил молодого человека за 
шиворот, но видя, что парень не успокаивается, дал 
ему ощутимую оплеуху. Тот, словно провинившийся 
щенок, вмиг притих, беспомощно в испуге прикрыл 
своё безусое мальчишечье, но уже приобретшее фа-
шистский звериный оскал лицо.

Через минуту от машины все отступили. Старший 
дал знак водителю, что они свободны и могут ехать. 
Никто извиняться не стал. «Жигулёнок», не замечая 
ухабов, стал быстро удаляться. Иванна, уткнувшись 
в полотенце, горько плакала.

Когда доехали до окраины села, их остановили на 
расположенном здесь сооружённом на скорую руку 
импровизированном посту. Дорога была перекры-
та селянами двумя большими тракторами на колёс-
ном ходу с грозно ощетинившимися, блестящими 
от пахоты, прицепленными плугами. Обочины были 
перекопаны. За тракторами были уложены в два ряда 
бетонные блоки, за которыми укрывались люди. За-
икаясь от возбуждения и гнева, друзья рассказали им 
о случившемся на дороге. Просили сообщить в Чадыр-

Лунгу об обнаруженной колонне с кишинёвскими 
волонтёрами.

Приехав в город, высадив Иванну у дома, друзья 
поспешили к райисполкому, где располагался штаб 
самообороны. Но тут по всему городу тревожно за-
выли сирены.

Они остановились, встретившийся им знакомый 
мужчина пояснил: объявлена тревога, под Кириет-
Лунгой появились автобусы с волонтёрами. Поняв, 
что их сообщение дошло, они развернулись и поехали 
к товарищам, на свой пост.

Уже ближе к вечеру стало известно о неприятном 
событии в селе Твардица, населённом преимуще-
ственно болгарами. Там простые женщины и срочно 
подъехавший к ним председатель колхоза Парликов 
Пётр Михайлович задержали колонну автобусов с 
вооружёнными волонтёрами из Кишинёва. Они на-
отрез отказались пропустить их колонну через село 
в сторону нашего города. Под огромные колёса авто-
бусов легли, но вооружённых автоматами людей не 
пропустили. Впрочем, испить водицы из сельского 
колодца им дали.

После сообщения из Кириет-Лунги об обнаружен-
ной колонне с вооружёнными людьми из Кишинёва 
и последующей попытке их прорыва в селе Твардица 
все стратегические перекрёстки и другие всевозмож-
ные подъезды к населённым пунктам, где компактно 
проживали гагаузы, были перекрыты. О героическом 
поступке жителей села Твардица ходили легенды.

Началось жёсткое противостояние.
И вот сейчас мы искали эту милицейскую колон-

ну. Им каким-то образом (не исключено, что здесь 
не обошлось без банального предательства) удалось 
незамеченными проскользнуть мимо постов Кириет-
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Лунги и появиться в Твардице. Не проехав через это 
болгарское село и по другим территориальным зем-
лям Молдавии, они въехали на украинскую админи-
стративную территорию и в объезд, уже без препят-
ствий, двинулись в сторону мятежной Чадыр-Лунги, 
небольшому, но серьёзному по местным масштабам 
районному городку. Но на молдавской территории 
колонна почему-то не появилась. Это было странно. 
Вот мы и отправились их искать. 

Так как неопределённость рождала тревогу, За-
рию по спецканалам поступила информация об их 
главной цели. Но мы и так понимали: национали-
стически настроенному руководству республики не-
обходимо ввести на мятежную территорию гагаузов 
корпус миротворческих вооружённых сил генерала 
Шаталина. Наскоро созданные и уже проявившие 
себя в устранении кровавых беспорядков в азербайд-
жанском Сумгаите силы были подтянуты к этому 
неспокойному региону. Но выраженных беспорядков 
здесь не наблюдалось, и острой необходимости вво-
да не было. Для создания условий ввода необходимо 
было устроить провокацию, желательно серьёзную, 
с жертвами.

Особо опасными целями были нефтебаза и скла-
ды с реактивными снарядами противоградовой ар-
тиллерийской службы – это исключительно мирное 
подразделение, созданию которого все радовались 
когда-то и даже гордились его размещением у нас в 
районе. Трудами этой службы повышался уровень за-
щиты от опустошительного ледяного града сельско-
хозяйственных посевов и получения гарантируемого 
урожая. Теперь же, размещённый на склоне высокого 
холма, противоградовый дивизион со складскими 
шахтами, заполненными снарядами, представлял 

смертельную угрозу для мирного города.
Огромные цистерны нефтебазы, заполненные 

горючим (они были расположены в городе, но в 
сравнительно удалённом от жилых районов месте), 
не представляли особой опасности, хорошо охра-
нялись, и подобраться к ним незамеченным было 
сложно. А вот взрыв артиллерийских складов, рас-
положенных на склоне высокого холма на городской 
окраине, мог накрыть городские жилые кварталы 
и другие объекты разлетающимися в беспорядке 
снарядами. Вот к ним и пытались подобраться не-
други. От места, где их засекли последний раз, до 
шахт было совсем близко. Хорошо вооружённые, они 
с лёгкостью могли бы прорваться через безоружные 
посты. Но они пропали.

Надо сказать, что жители города и сёл тоже пони-
мали серьёзность их положения. Зарий на одном из 
собраний на городской площади обратился к народу 
с просьбой соблюдать порядок. Не только в городе, 
но и в сёлах установилась полная тишина. Не то что 
драк или каких-либо скандалов, даже громких раз-
говоров не было слышно. Того, кто всё-таки недопо-
нимал, а такие были, одёргивали, ставили на место 
сразу. Где-то в частных гаражах произошло мел-
кое столкновение легковых машин, у одной из них 
было повреждено крыло. Случившееся стало чрез-
вычайным происшествием для всего города. Весть 
облетела окрестности мигом. Неприятный холодок 
пробежал по спинам почти у всех. Виновников, а 
они были достаточно известными людьми в городе, 
тихо отправили домой. Их на улицах больше не ви-
дели. Милиции тоже видно не было. Они перешли на 
казарменное положение, но работы по сохранению 
общественного порядка им не было, хотя руку на 
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пульсе города они держали. Но всё же нейтралитет 
сохраняли, к огромному неудовольствию сильно на-
ционалистически настроенного министра внутрен-
них дел республики.

Вдруг машина затормозила. От неожиданной рез-
кой остановки проснулись Жора с Николаем. Все 
стали тревожно вглядываться в темень. Далеко впе-
реди виднелся мерцающий огонек. Мы, стараясь не 
шуметь, открыли дверь «буханки», вышли наружу. 
Все напряжённо всматривались в темноту, стараясь 
определить характер источника далёкого света. Ого-
нёк тихо мерцал, не перемещался. Находился далеко 
впереди, точно на нашем пути. Тревожил.

– Впереди перекрёсток. Там дорога уходит в сто-
рону болгарского села Валя-Пержий, – задумчиво 
проговорил Алексей.

Надо сказать, что, не зная, как себя обезопасить 
от воинственно настроенных волонтёров, в том чис-
ле и вооружённых отрядов кишинёвской милиции, 
направленных в наши края, на всех стратегических 
перекрёстках вокруг административного района 
были выставлены народные посты. Для обогрева 
людей и хоть какого-то освещения были разожжены 
костры. Как оказалось, эти народные костры сыгра-
ли свою важную роль в нашем тяжёлом тревожном 
противостоянии. Вот и сейчас, двигаясь в кромеш-
ной темноте, мы натолкнулись на такой разожжён-
ный костёр в степи. Но его в этом месте не должно 
было быть.

Справа, в шести километрах от нас, расположено 
большое старинное село Валя-Пержий. Оно преиму-
щественно заселено болгарами, но там издавна про-
живало довольно много молдавских семей. Все они 
живут вместе с незапамятных времён. Ведут свой, 

сложившийся веками, ярко выраженный по наци-
ональному признаку образ жизни. Нельзя сказать, 
что они сильно дружат, но ссор или непонимания 
между ними никогда не было. Они просто не мешают 
друг другу жить, скорее даже уважают националь-
ный уклад и народные обычаи своих соседей. Все 
трудились в одном колхозе, и, к слову сказать, колхоз 
был передовым в районе. В отличие от других, имел 
знаменитый винзавод, свою птицефабрику и цех по 
переработке мяса птицы. Этим людям не мешали 
разные языки и обычаи. У нас с братом в этом селе 
было много друзей, как среди болгар, так и среди 
молдаван.

– Может, это костёр горит на этом перекрёстке? – 
тихо спросил Жора, обращаясь к Зарию.

– Но кто мог выставить пост? Во всяком случае, 
мы поста здесь не планировали и указаний никому 
не давали, – ответил в раздумье Дима, – хотя и надо 
было, но стеснялись беспокоить болгар.

– Очень удалённое место, опасно, в случае чего мы 
не успели бы оперативно прийти на помощь. И мест-
ное население могли бы обидеть, выставив там свой 
пост. Может, это всё-таки те, кого мы опасаемся и 
кого ищем?

– Вычислили наше слабое место, – озабочено про-
говорил Михаил. – Вот и пробираются с этой стороны, 
где мы не ждём.

– А костёр слабый жгут, греются. Ждут сигнала их 
разведки, – проговорил ему в тон охотовед.

Зарий, пользуясь молодым, сильным телом, ловко 
зацепившись за скобу, попросил нас подсадить его, 
подтянулся и закинув ногу, ловко оказался на крыше 
«буханки». Сверху он более чётко разглядел огонёк. 
Сомнений у него не было, это вдали горел тусклым 
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светом костерок.
«Видимо, дров для костра там было негусто. Эконо-

мили. Или таились? Надо бы как-то незаметно подо-
браться, разглядеть поближе», – задумался командир, 
озабоченно вглядываясь в темноту.

– Давай подъедем поближе без света, дальше ма-
шину тихо дотолкаем, а потом, используя эффект 
неожиданности, включим фары, ослепим, потребуем 
сдаться, – предложил смелый план водитель уазика.

– И с испугу получим в ответ очередь из автомата. 
Они хоть и вооружены, но всё равно боятся, тем бо-
лее что находятся в чужих для них местах, – строгим 
голосом обрезал Зарий. Помолчав, продолжил: – 
Автобусов в отсвете огня не видно, может, подалее 
стоят.

– Давайте я пойду один, – предложил несмело я, – 
одного не испугаются, потребуют документы, а у 
меня паспорт выдан в Москве, с московской пропи-
ской, отмечено, что я родился в Саратове. Тронуть 
не должны. Если всё в порядке, я фонарём мигну три 
раза. Если нет или по принуждению, то количество 
сигналов будет иное. Далее будем действовать по 
обстоятельствам.

Наступила тишина. Видимо, все обдумывали моё 
предложение.

– Может, вместе пойдём, – проговорил Жора, – 
у меня тоже московский паспорт выдан в Москве. 

К слову сказать, мы вместе сюда добрались околь-
ными путями. Самолётом до Кишинёва, потом по-
ездом до Одессы, дороги на юг Молдовы были пере-
крыты. Потом на попутках через украинский город 
Болград, населённый преимущественно болгарами. 
У села Чумай пересекли географическую границу 
между Украиной и Молдавией, где были останов-

лены, проверены и тактично допрошены выстав-
ленным армейским постом миротворческих войск 
генерала Шаталина, но великодушно были ими от-
пущены.

– Нет, у тебя отмечено место рождения местное, – 
возразил я.

– А у тебя в паспорте записано, что ты по нацио-
нальности гагауз. А этого больше чем достаточно, – 
не сдавался Жора.

Тут наш спор прервал командир. Он жёстким голо-
сом, не терпящим возражения, проговорил:

– Так! Никто никуда не пойдёт. Все садимся в ма-
шину, не скрываясь, с зажжёнными фарами, спокой-
но едем по дороге. Если заметим в свете фар автобу-
сы, разворачиваемся и быстро уходим. Если нет, то 
спокойно подъезжаем и всё выясняем на месте, – он 
замолчал, осмотрел внимательно каждого, строго 
спросил: – Оружие у кого-нибудь, может, случайно 
имеется? Если да, то рекомендую избавиться. Это мо-
жет обернуться крупными неприятностями или ещё 
хуже, погубить всех и самое главное – наше великое 
народное дело.

Все понимающе ответили, отрицательно покачи-
вая головами. Зарий, внимательно оглядев ещё раз 
каждого, приказал грузиться в машину. Водитель 
завёл машину, включил дальний свет в фарах и мед-
ленно тронулся с места.

Подъехав поближе, мы смогли убедиться, что дей-
ствительно посреди перекрёстка горел костёр, в от-
светах виднелось пять фигур каких-то людей. Увидев 
нас, подбросили веток. Костёр разгорелся ярче. Чётко 
обозначились фигуры людей, явно не военных и не 
представителей милиции.

Не доехав, мы остановились на небольшом рас-
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стоянии. Зарий, приказав водителю не глушить дви-
гатель, а нам оставаться на местах, не выходить без 
сигнала, раскрыл дверь и выпрыгнул из машины.

И хотя мы все находились в крайнем напряже-
нии: практически все взмокли, по лицам текли капли 
пота, – волевой команде командира подчинились 
безропотно. Тот, оглядевшись, решительным шагом 
направился к костру.

В розовых отсветах огня виднелись напряжённые 
фигуры испуганных людей. В их руках были крепко 
зажатые обычные в сельской местности инструмен-
ты, вилы, штыковые лопаты, у одного был в руках 
топор.

Тем не менее, невзирая на воинственный вид 
встречающих, Дмитрий подошёл вплотную к этим 
людям, видимо, поздоровался, так как один из них, 
опустив вилы, пожал протянутую руку Зария. Потом 
пожал руку второму, потом третьему. Поприветство-
вав всех, видимо, успокоившись, он разрешающе 
махнул нам рукой.

И тут я, расслабившись от напряжения и страха, 
почувствовал мокрую от струившегося пота спину. 
В моём воспалённом мозгу пронеслось: «Что же чув-
ствовал этот парень, смело шагнувший навстречу 
смертельной опасности, и что довелось испытать 
ему в прошлой жизни, чтобы вот так сразу принять 
решение и смело исполнить его». Я лично к такому 
не был готов. 

Да, герой он и есть герой. И тут я понял: этот на-
род не победить. И в душе уверился в где-то услы-
шанной фразе о том, что можно победить сильную 
армию противника, но невозможно победить силь-
ный народ.

Подойдя к костру, мы увидели простых людей, в 

телогрейках, сапогах, стареньких фуражках, шляпах 
и папахах из бараньего меха. На вопрос, кто они, от-
куда, старший из них по возрасту, невысокий, тще-
душного телосложения мужичок, видимо, не опра-
вившись ещё от страха, махнул:

– Мы из Валя-Пержий, болгары из села.
Зарий, находясь ещё в волнении от пережитого 

(видимо, не только мы испытали страх), спросил:
– Кто вас сюда направил, почему? Болгарское на-

селение мы не привлекаем, и гагаузы стараются вас 
не втягивать в конфликт. Зачем вас послали сюда?

Испуганные ситуацией люди, немного успокоив-
шись, разглядывали нас. Убедившись, что мы безо-
ружны и опасности не представляем, с любопытством 
смотрели на Зария, обычного парня, единственного 
одетого в перетянутую армейским офицерским рем-
нём камуфляжную форму, но без оружия, с суровым 
скуластым обветренным лицом, со строгим цепким 
взглядом.

– Да мы… на совете села решили выставить свой 
пост, чтобы не пропустить мимо себя ваших недру-
гов, – ответил несмело дрожавшим голосом пожилой, 
но ещё крепкий мужичок. Его сморщенное от жарко-
го летнего солнца и тяжёлой крестьянской изнуряю-
щей работы лицо выражало усталость от неопреде-
лённости и напряжения непривычной ситуации, в 
которой он оказался. 

Чувствовалось глубокое отчаяние этих мирных 
людей, собравшихся здесь не по принуждению, а по 
совести, их огромная ответственность за будущее сво-
его народа, своих детей и право своего народа на сво-
боду. Они отстаивали своё, непонятное им до конца 
чувство солидарности с вдруг восставшим братским 
гагаузским народом. Это чувство было природным, 
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не понимаемым ими с точки зрения философии и по-
литики, самоопределения народного самосознания. 
И тем величественнее оно оказалось.

У меня мурашки побежали от зависти к мужеству 
этого великого маленького человека. Я буквально 
испытал чувство страха, пережитого им. Одновре-
менно я ощутил огромное чувство благодарности 
к этому болгарину, простому труженику, великому 
гражданину нашего народа. Да, именно нашего, 
так как с этого момента я больше не мог провести 
линию разграничения между нашими народами. Мы 
были братьями на своей земле. К тому же среди этих 
мужественных людей оказался молдаванин, такой 
же пахарь, кормивший себя и свою семью от этой же 
земли. Корю себя за то, что не записал имена этих 
людей, да и цели рассказать об этих людях у меня на 
тогда не было.

Мои размышления прервал голос командира. Он, 
оправившись от увиденного и, вероятно, тех же мыс-
лей и чувств, что посетили меня и моих товарищей, 
встрепенулся и вернул нас к насущной действитель-
ности.

– Так, грузимся в машину, следуем вперёд, ищем 
следы присутствия кишинёвских волонтёров. По на-
блюдениям этих людей, они видели вдали отсветы 
автобусов. Но приближаться к ним не стали, свернули 
на просёлочную дорогу.

Загасив папиросу, он проговорил в задумчивости:
– Я думаю, неожиданно появившийся отсвет на 

их пути этого костра смутил их, тем самым нарушив 
планы, – и более решительным голосом, но с нотка-
ми уважения, обратился к валя-пержским героям, 
иначе их и не назовёшь: – Приказывать вам не могу, 
но прошу костёр не гасить, подбросить остатки дров, 

а самим отправиться в село. Передайте огромное 
спасибо сельчанам за поддержку, – и голосом, не тер-
пящим возражения, добавил: – Вы исполнили ваше 
предназначение, волонтёры не пошли дальше. Их 
остановил ваш маленький, но великий костёр. Ещё 
раз большое вам спасибо, а сейчас идите домой. Даль-
ше наше дело.

Люди сняли свои папахи, потрёпанные фуражки, 
шляпы, прижали их к груди. Их лица, несмотря на 
розовые отсветы костра, посерели. Видимо, от насту-
пившей смертельной усталости и вдруг отступившего 
чувства страха. Пожав их натруженные, мозолистые 
крепкие руки, мы пошли к ожидавшей нас машине, 
мерно урчавшей работающим двигателем.

Проехав с полкилометра, водитель остановил ма-
шину, выключил двигатель, оставив в фарах ближний 
свет. Мы вышли на воздух. Хотя на улице полным 
ходом хозяйничала осень, было довольно тепло. Во-
круг стояла темень и полная, я бы сказал, очень тре-
вожная тишина. Но скорее тревога была в нас самих, 
она давила на наши плечи, воздействовала на наше 
сознание. Неопределённость нашего положения уг-
нетала. Устранить её было нашей главной задачей. 
Я попытался закурить, но наш командир не терпящим 
возражения тоном запретил мне это делать.

Рассыпавшейся цепью мы сошли с дороги, стали 
прочёсывать заросшее пространство между лесополо-
сой и кустарниками вдоль дороги. Сюда, по рассказам 
постовых, съехали разыскиваемые нами автобусы с 
присланными Кишинёвом вооружёнными милицио-
нерами. Наш водитель, найдя удобное место, съехал 
с дороги, стал подсвечивать нам местность.

Так, пройдя метров двести, мы вдруг увидели среди 
примятой травы множество разбросанных пустых 
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консервных банок из-под тушёнки. В заросшей ака-
цией лесополосе обнаружили множественные следы 
человеческих испражнений. Нам стало ясно: здесь 
был организован большой привал.

– Пришли, изгадили природу, – ругнулся в сердцах 
егерь.

– Заботишься о природе? Лучше принеси из ма-
шины мешок, у водителя должен быть в запасе. Он 
предприимчивый мужик, – сказал Дмитрий.

Алексей слегка насупился. Но Дмитрий, словно 
извиняясь за неуместную колкость, уже серьёзно по-
яснил:

– Соберём быстро банки, а потом в штабе посчита-
ем их количество, из расчёта одна банка на человека 
узнаем их количество. Здесь задерживаться нам не с 
руки. Вдруг они скрываются недалеко и наблюдают 
за нами?

– Понятно, – облегчённо вздохнул егерь, – заодно 
и порядок наведём.

Исследовав следы от колёс на примятой траве, 
мы поняли: машины выехали на трассу и убрались 
в обратном направлении, восвояси, не зажигая фар. 
Поэтому мужики у костра их больше не видели. Ви-
димо, действительно костёр их отпугнул. Да и понят-
но, кому охота проявлять чудеса героизма в чужих 
местах. Они тоже большей частью из крестьян, и им 
нет разницы, на каком языке говорят люди, пашу-
щие землю в этих краях. Тем более они, скорее всего, 
разведали обстановку и поняли, что на дороге стоят 
совсем не гагаузы и насильственный проход через 
пост болгар не будет способствовать им в их далеко 
недобром деле. Вот и ушли подобру-поздорову.

– Ладно, понятно, – проговорил облегчённо Дима 
и, больше не таясь, закурил свою папиросу, – поста-

вим здесь «канарейку» на всякий случай. Пусть по-
дежурит, – заметив мой недоумённый взгляд, пояс-
нил: – Спрячем в кустарнике машину, оборудованную 
рацией.

Перекурив, мы, уже несколько успокоившись от 
прояснившейся ситуации, с облегчением отправились 
к светящемуся в ночи далёкими мигающими огонь-
ками мятежному городу.
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Рассказ второй

ОТЧАЯНИЕ

Побывав ещё в нескольких местах, проверив под-
ступы к нефтебазе, привокзальным и железнодо-

рожным объектам, поговорив с людьми на постах, мы 
рассказывали им последние новости, как местные, 
так и телевизионные, хотя позитивных практически 
не было, и это начинало действовать угнетающе. 

С экранов телевизоров лились сухие однообраз-
ные фразы, в каменных лицах телеведущих ничего 
нельзя было прочитать. От них веяло безразличным 
холодом, и ничего хорошего это не сулило. Но всё 
скрашивала ведущая студии «Телевизионной служ-
бы новостей» канала НТВ Татьяна Миткова. Зажатая 
строгим контролем, оставаясь в рамках дозволенно-
го, она невероятным образом, тонко играя тембром 
своего голоса, лучами тепла, которое исходило из её 
карих родных болгарских глаз (во всяком случае, все 
очень этого хотели), ставшего нам таким родным 
лица, своей гордой осанкой она выражала поддержку 
этому мятежному народу. Как ей это удавалось, непо-
нятно. Но это было. В ней видели надежду. 

Тем не менее с каждым днём становилось тревож-
ней. В воздухе, вместе с ежедневно барражировав-
шим над нами вертолётом, витал дух злобной смерти. 
Уже случился кровавый Тбилиси, Карабах, Сумгаит. 
Теперь опасность висела над этими людьми.

Очень тяжело было провожать взглядом эту над-
зирающую, сейчас сильно провоцирующую, а ранее 
мирную, сказочную воздушную машину, которой 
радовались местные пацаны, когда она изредка при-
летала в мирный город по своим делам.

Но странное дело, на некоторых постах, несмотря 
на темень и слабые отсветы от костра, иногда нас 
узнавали. Сначала узнали Жору, потом появлялись и 
мои знакомые. Меня сначала узнал мой сосед по ули-
це Петя Попов, потом и другие. С одними мы бегали в 
босоногом детстве, с кем-то учились в школе, с кем-то 
занимались спортом.

Но какова была радость на лицах этих простых лю-
дей! Их громкие радостные возгласы в ночи – «смот-
рите, смотрите это Жора, это Петя, они приехал из 
Москвы!» – поднимали людей с места, они подходили 
к нам, жали нам руки, обнимали. Но и вопросы за-
давали нам острые, тяжёлые.

– Как Москва?
– Почему молчит?
– Нас лишают наших прав, не разрешают говорить 

на нашем языке, открыто называют пришлыми.
– Чем помешал им наш язык?
– Они хотят в Румынию? Пусть идут, но нас не 

трогают. Наши деды ещё помнят, как их спины секли 
румынские кнуты.

– Почему к нам не едут корреспонденты?
– Мы хотим им всё рассказать, мы не против мол-

давского народа, мы против националистической 
позиции правительства республики. Это пахнет фа-
шизмом.

Что мы могли ответить этим возбуждённым лю-
дям? Как мы могли их успокоить? Растревоженные, 
они ждали от нас ответа. За всю Москву, за весь 
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Советский Союз, за всё правительство. В их глазах 
жила надежда, такая слабая, тающая с каждым ми-
гом нашего смущённого молчания. И я, приобняв 
Петра, своего товарища и тёзку из далёкого дет-
ства, чувствуя его поддержку, заговорил. Пытаясь 
погасить растерянность, я придал голосу некоторую 
жёсткость:

– Уважаемые мои земляки! В России и Советском 
Союзе таких небольших народов немало. Если прави-
тельство позволит отделиться хотя бы кому-нибудь, 
то начнётся цепная реакция. Наступит хаос. Мы раз-
валимся как Союзное государство. А именно этого 
и добиваются наши недруги. Они не смогли нас по-
бедить, потому что мы были вместе. Мы были друж-
ны, а значит, были сильными. На самом деле Москва 
рада, что мой небольшой, но гордый народ, гагаузы, 
противостоит оголтелому национализму. Но говорить 
об этом громко на весь мир она не может. Союзное 
правительство ведёт работу по своим каналам. Пыта-
ется убедить республиканское правительство не при-
менять силу. Оно держит свои войска рядом. Именно 
они помогли остановить кишинёвских волонтёров. 
Первый, кто проявит несдержанность и применит 
силу, будет наказан. Вот и кружат чёрные вороны во-
круг нас, хотят устроить провокацию. Поэтому вы и 
стоите тут, в холодной тревожной ночи, тем самым 
спасаете свой народ, свои семьи от наших недругов. 
А мы с Жорой потому здесь, что хотим быть в эту 
трудную минуту рядом, а не в тёплых московских 
квартирах. Нам всем нужна выдержка и спокойствие, 
а ещё – вера в такой же простой, как и вы, трудовой 
молдавский народ. Я верю, что им нет дела до того, 
на каком языке говорят люди, пашущие землю в этих 
южных местах, как и вам нет дела, на каком языке 

говорят пахари, живущие северней. А зарвавшимся 
националистам мы вместе дадим отпор!

От волнения у меня пересохло в горле. Я замолчал.
Один из знакомых Жоры, пожилой, но довольно 

крепкий мужчина, обратился к нему недоверчиво.
– Бу адам доору сёлер? Алдатмер бизи? Москвода 

унутмадылар бизим инсаны? – проговорил он на гага-
узском языке, спрашивая Гришу Демирли, правду ли 
говорит этот человек, что Москва не забыла о гагауз-
ском народе и что-то делает для их защиты.

Получив утвердительный ответ, он обернулся к 
людям, сорвал с головы свою старенькую, ещё дедову 
папаху, подбросил её вверх, радостно заорал что было 
сил, уже на русском языке:

– Ура-а-а! Москва с нами! Ура-а-а!
Тут все стали обнимать нас, обниматься сами. И я 

понял, нет, почувствовал поступившую новую силу в 
этот народ. Им нужна была поддержка, простая, но 
тёплая. Народ силён, пока он верит.

Мы с Жорой переглянулись. Поняли друг друга без 
слов. Ещё в Москве, когда мы были в аэропорту, нас 
обуревали сомнения, нужны ли мы здесь. Не будем 
ли пустым балластом, помехой? Теперь поняли: мы 
на месте, мы рядом со своим народом.

Пообщавшись ещё немного, мы, попрощавшись, 
сели в «буханку». Немного подождали Зария, нашего 
командира, который, исполняя свои обязанности, 
давал последние наставления посту. Через некоторое 
время мы, воодушевлённые, тронулись в дальнейший 
путь.

Подъехав к очередному посту, увидели, что сидев-
шие у костра люди повскакивали со своих мест, устре-
мились кто куда. Один из них подбежал к наспех соору-
жённому шлагбауму и как-то суетливо стал открывать 
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его, давая нам возможность беспрепятственно про-
ехать. Этим и воспользовался наш водитель: поддав 
газу, он, не останавливаясь, лихо проскочил пост.

– А ну, стой! – вдруг скомандовал Дима. Он обер-
нулся вполоборота, пытаясь что-то разглядеть через 
подслеповатое заднее окно «буханки». Уже посуровев-
шим командным голосом приказал водителю:

– Сдай назад!
Машина медленно, двигаясь задним ходом, вер-

нулась на освещённую костром территорию поста. 
Зарий дождался, когда к машине подойдёт мужчина 
средних лет – видимо, старший поста. Покрутив ручку 
стеклоподъёмника, приспустил стекло.

– Здравствуйте! – сдержанно поприветствовал по-
дошедшего мужчину Дмитрий. Тот скромно ответил 
на приветствие, слегка прикоснувшись пальцами 
правой руки к козырьку старенькой фуражки.

– Вы что здесь делаете? – спросил строгим голосом 
подошедшего.

– Ну вот, по вашему приказу выставили здесь пост, 
охраняем перекрёсток.

– И какая перед вами стоит главная задача? – не 
унимался Зарий.

– Никого не пропускать в сторону города, – ответил 
старший поста, озадаченный допросом.

– Почему свободно пропустили эту машину? – про-
должал задавать вопросы Дмитрий?

– Мы же знаем вашу машину, вот и пропустили, – 
настороженно, ожидая подвоха, ответил мужчина.

– А кто я такой? Вы меня знаете? – в вопросе ко-
мандира чувствовались металлические, какие-то 
злые нотки.

– Дмитрий Дмитриевич Зарий, наш командир. Вас 
выбрал народ. Вас все знают и подчиняются толь-

ко Вам, – как-то доброжелательно и с уважением, с 
какой-то затаённой гордостью ответил уже многое 
познавший в жизни и много повидавший и этим 
утомлённый человек, назначенный здесь старшим.

– Василий! Как Вас по батюшке? – уже миролюби-
вым голосом спросил тоже немного уставший от сва-
лившегося на него груза ответственности командир.

– Я Захарьевич по отцу, – немного напряжённо от-
ветил старший поста.

– Василий Захарьевич! Ну почему Вы не остано-
вили нас, не проверили пассажиров? Ну и что, что 
это я и вы знаете мою машину, знаете меня. Может, я 
захвачен и еду в этой машине, находясь под дулом у 
виска? Это может быть очень лёгким способом про-
никновения диверсантов на территорию города с их 
чёрными замыслами, – проговорил дружеским, но 
очень убедительным и в то же время огорчённым 
голосом Зарий.

– Извиняйте, Дмитрий Дмитриевич! Не подумали 
об этом. Учтём на будущее.

Тут Зарий решительно открыл дверь, вышел из 
машины, протянул раскрытую ладонь Василию, по-
жал мозолистую руку этого механизатора из второй 
бригады.

– И ты прости меня, я тоже виноват, упустил этот 
момент при инструктаже. Но вы с вашими людьми 
будьте внимательней и осторожней, это и есть бди-
тельность. На это надеются беззащитные люди на-
шего города. 

Они еще раз обменялись на прощание крепким 
рукопожатием.

Наша «буханка», урча усталым мотором, медлен-
но двинулась дальше в тёмную тревожную осеннюю 
ночь. Когда немного отъехали, я устало откинулся 
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на жёсткую спинку бокового сиденья и задумался об 
увиденной только что немного драматичной сцене 
двух людей, созданных для мирного сельского труда. 
Но судьба перевернула всё, заставила заняться совер-
шенно несвойственной им деятельностью, нарушив 
их однообразную, спокойную жизнь. На самом деле 
мы ещё многого не знали и не понимали. Пусть нелёг-
кая, полная разных житейских забот, но всё же безза-
ботная, безбедная, свободная от тупых, искусственно 
созданных препятствий и, как впоследствии оказалось, 
счастливая жизнь уже окончилась. Всех нас впереди 
ждали крутые перемены. Мы все: сидящие в этой ма-
шине, стоящие у костра на постах, – скоро будем не 
просто зарабатывать себе и своей семье на хлеб, а в 
прямом смысле добывать этот хлеб. Мы и не подозре-
вали, что скоро многие, потеряв работу, оставят свои 
благополучные дома, родные семьи и отправятся в 
далёкие, отнюдь не родные края и в их лексикон вер-
нётся хорошо забытое старое слово – гастарбайтер. 
А сейчас перед нами стояла главная задача – защитить 
право на свою землю, на которой мы живём столетия-
ми, и не допустить на этой земле крови.

Мы ещё не знали, что буквально в сотне киломе-
тров от нас, на берегах древнего Днестра, совсем ско-
ро разразится великая драма между народами – ранее 
дружными, трудолюбивыми и едиными в своих обще-
житейских взглядах. И только через много чёрных 
обагрённых кровью и злобой дней, с помощью пушек 
и танков миротворцев под командованием генерала 
Лебедя кровопролитие будет с трудом остановлено. 
А сейчас мы ехали молча среди колхозных полей, 
обильно политых трудовым потом...

Я встрепенулся, сбросил тяжёлые думы, желая ско-
рей отвлечься, тихо спросил Дмитрия: 

– Скажи, пожалуйста, а откуда у тебя такой опыт 
организации обороны? Этому учат в военных ака-
демиях, опираясь на исторический опыт. А где тебя 
научили? В Афгане? В десантуре?

Зарий ответил не сразу – наверное, думал, что ска-
зать мне и отвечать ли вообще практически незна-
комому человеку. Видимо, не пожелав обидеть меня, 
тихо заговорил:

– Не знаю, но я в Афганистане не был и в десанте 
не служил. Просто давал присягу в обычной военной 
части в серьёзных войсках Советской армии.

Он сидел на переднем сиденье рядом с водителем, 
и ему было неудобно говорить со мной, поэтому он 
привстал и, опершись о крышку двигателя, развер-
нулся ко мне удобней. Увидев моё удивлённое лицо, 
продолжил:

– Понимаешь, кто-то распустил этот слух о моей 
службе в Афгане, о том, что я воевал там, будучи 
в десанте. Нет, этого не было. Просто на собрании 
стали обсуждать кандидатуры на руководителя са-
мообороны, – он снял свою камуфляжную фуражку, 
обтёр лицо и лоб, пригладив пышные, свисающие по 
краям рта русые усы, устало положив её на колено, 
продолжил: – Понимаешь, говорили много, горячо, 
было много офицеров-резервистов, но возглавить 
организацию обороны города по разным причинам 
все отказались. После моего выступления с крити-
кой в их адрес они меня и предложили на народном 
собрании, то есть митинге на площади, – он помол-
чал и тихо, с грустью в голосе и какой-то затаённой 
обидой проговорил: – Вот так всё и случилось, – но 
тут он уже спросил меня, прямо глядя в глаза: – А по-
чему ты спросил? Я же понимаю, что этот вопрос 
неспроста.
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Я смутился. Не зная, чем объяснить, своё поведе-
ние и свои вопросы, я помолчал несколько мгнове-
ний. Ну как я ему мог объяснить, что в то время я уже 
много писал, правда, больше в стол. Хотя мои первые 
рассказы уже взяли для печати в одной из районных 
газет на Рязанщине.

– Да так, почему-то спросил. Интересно наблюдать, 
как у тебя это получается. Я бы так не смог. На это 
талант должен быть или божье провидение.

Он вдруг опять развернулся, глянул мне пронзи-
тельно в глаза, спросил:

– Нет, ты не из органов, но кто ты?
Тут я ещё больше смутился. Его вопрос поставил 

меня в тупик. Я понимал: что бы я ему сейчас ни 
сказал, что бы ни ответил, он всё равно не поверит и 
останется при своём мнении. Уж очень откровенны-
ми были мои вопросы. И я понимал его: он опасался.

На самом деле он оказался в этой роли случайно, 
неожиданно для себя и для всех. И последствия для 
него и его близких могли быть самыми плачевными, 
вот почему другие, может, более грамотные в воен-
ном деле люди, ориентируясь на житейские вопросы, 
просто отказались светиться. И потом, спустя время, 
когда всё более-менее успокоится, его невзлюбят, и 
даже больше – возненавидят, свои же. Ведь он стал 
невольным свидетелем их, мягко говоря, малодушия. 
Самое страшное, что он был обречён, все историче-
ские народные герои кончали плохо. Их часто пре-
давали свои же, в результате их очерняли всячески, 
сжигали на костре заживо как Орлеанскую деву или 
рубили головы как Емельяну Пугачёву и многим дру-
гим. Я в то время ещё не знал, не мог знать, что спустя 
тридцать с лишним лет политические ветры задуют 
совсем по-другому и многих людей, в том числе и За-

рия, начнут преследовать за их убеждения. Именно 
этого боялись офицеры-резервисты, отказавшись 
возглавить оборону.

Мои грустные размышления прервала вдруг ожив-
шая рация. Далёкий голос, пробиваясь сквозь по-
мехи, о чём-то просил. Вслушиваясь, мы еле расслы-
шали:

– Ответьте третьему посту. Я пост три. Ответьте. 
Приём, приём.

Дмитрий взял микрофон, стал отвечать:
– Я первый, я первый. Слышу вас, говорите. Приём.
Но в ответ – тишина. Из динамика слышно было 

только далёкое потрескивание. Зарий вызывал снова 
и снова, но ответа не было. Лицо Дмитрия посерело. 
Он вызывал снова и снова. Но рация мочала. Тогда, 
видимо, растерявшись, он обернулся к нам.

– Что будем делать?
Мужики встрепенулись, обстановка опять нака-

лилась. У всех в головах пронеслось: «Пришла беда, 
которую мы все так боялись».

Первым, кто прервал наши ужасные мысли, был 
Николай.

– Дима, запроси другие посты, пусть все, кто нас 
слышит, запрашивают третий пост. Это место самое 
удалённое от нас. Мы кого-нибудь всё равно да ус-
лышим. А сами у штаба высадим одного, пусть там 
предупредит и потребует организовать помощь на 
третий пост.

Я не сразу понял, что третий пост находится около 
противоградовой службы и перекрывает туда подъ-
езд, но, поняв, понял весь драматизм ситуации. Гля-
нув на охотоведа, я увидел капли пота у него на лбу. 
Он понял всё раньше меня. Тут я сильно пожалел, что 
втянул его в эту историю.
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Зарий, быстро сориентировавшись, коротко при-
казал водителю:

– Жми, Ваня!
Сам стал, судорожно давя на гашетку микрофона, 

вызывать другие посты. Его голос опять обрёл уверен-
ность. Теперь он знал, что надо делать. Но рация в 
ответ молчала. Водитель выжимал из «буханки» всю 
мощь.

Когда проехали пару километров, рация вдруг ожи-
ла. По всей видимости, мы проехали мёртвую радио-
зону.

– Я пост первый, я пост первый. Слышу пост тре-
тий. Приём.

– Что у них случилось? Приём, – напряжённым, но 
спокойным голосом спросил командир.

– Да ничего не случилось. Спрашивают, когда будет 
смена.

В машине наступила мёртвая тишина. Водитель 
резко затормозил. Когда машина, скрипя тормозами, 
остановилась, громко, в сердцах, выругался. И тут 
всех словно прорвало. Кто ругался матюгами, кто 
вытирал холодные капли пота, Жора и я нервно сме-
ялись. Молчал один командир. Потом он медленно 
поднёс микрофон к губам и спокойным голосом, на-
жав переговорную кнопку, проговорил:

– Я первый, я первый, передайте третьему. Смена 
будет через час – может, раньше. Передайте мои из-
винения. Не проверил, замотался.

Все замолчали, кто в облегчении, кто в изумлении, 
дивясь выдержке и такту командира.

Потом он обернулся к нам, тихо проговорил:
– Спасибо, мужики!
Все удивились:
– За что спасибо?

– За то, что были рядом. Вы – Мужики! Без вас я бы 
не справился.

Машина, медленно подъехав к штабу, останови-
лась. И только выйдя на воздух, мы почувствовали 
смертельную усталость. Хотели пройти в штаб, но нас 
остановил Дима.

– На сегодня всё, мужики. Идите по домам.
– Нет, командир, мы не пойдём, – проговорил за 

всех Жора. 
Но Дима был неумолим:
– Жду вас завтра в десять, приходите. Я буду вас 

ждать. Завтра день будет не легче. Ваш совет мне 
будет нужен. Вы надёжные. Пока! Всем спокойной 
ночи.

Он протянул нам свою крепкую мозолистую руку.
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Рассказ третий

ИСКУШЕНИЕ

Когда проснулся утром, в голову сразу пришла пер-
вая мысль: «Проспал. Который час?..» Я мигом 

вскочил, стал искать брюки. Ни брюк, ни рубаш-
ки не было. Лежал сложенный заботливой рукой 
только свитер. Я понял, это мама. Вчера, лазая по 
оврагам, кустарникам, греясь у костров, прилично 
ухайдакал свою московскую одежду. Найдя в дорож-
ной сумке спортивные штаны, быстро натянул их. 
Вышел из дома на крыльцо. Мать копалась в курят- 
нике.

– Мам! – громко окликнул я сердитым голосом.
Та распрямилась, вопросительно глянула на меня.
– Штаны с рубашкой брала?
– Брала, постирала.
– Меня люди ждут, в чём я пойду?
Я рассердился ещё больше. Мать обернулась ко 

мне, строго глянула. Этот взгляд я помнил с детства, 
обычно после него следовала как минимум порка 
ремнём. Но, повзрослев, я уже мог противостоять 
этому взгляду. Правда, удавалось мне это не всегда. 
У мамы был сильный характер. И если ей что-то не 
нравилось, все получали от неё трёпки по первое 
число. Так коротко её характеризовали все, кто имел 
с ней хоть какое-то дело, будь это в магазине, или в 
какой-то конторе, или на заводе, где она трудилась 

токарем, а потом крановщицей на мостовом кране в 
сборочном цехе. Там она была на коне, а точнее – на 
верху, и ей были видно с высоты крана все: и волын-
щики, и бракоделы, и халтурщики – короче, сверху 
доставалось всем по первое число. А что чувствовали 
мы, её дети, не говоря уже об отце. Но отец ещё как-
то мог ей противостоять. А с нами просто так ничего 
не проходило.

Вот и в этот раз я с трудом выдержал её суровый 
взгляд.

– И что? Куда тебя несёт? Без тебя не разберутся? 
Припёрся за тысячу вёрст порядок наводить. Детей 
малых бросил, жену оставил. Обормот!

Ругнулась в сердцах мама, вылезая из курятника, 
держа в руках миску со свежими яйцами. Она медлен-
но и осторожно ступала больными, отёкшими ногами 
по наспех изготовленным ступенькам. Всю жизнь 
она простояла на ногах за станком, за рычагами кра-
на. Теперь мучилась от тяжёлых артритов в коленях 
когда-то красивых ног.

– Иди умойся, а потом поешь. Я сейчас яичницу 
пожарю.

– Мама! – взмолился я. – Мне идти надо, а не в чем, 
а там люди ждут.

– Если ты им нужен, подождут, – уже более мягким 
голосом, но без обиняков ответила мать. Помолчав, 
продолжила: – Давай полью. Не печалься, пока по-
ешь, я поглажу и брюки, и рубашку. Я ещё ночью их 
постирала. Знала, что утром помчишься на войну. 
Алексей с тобой был? Жена его звонила ночью, как 
пришёл.

Я, удивлённый, утвердительно кивнул головой.
По спине и плечам полилась заботливо подогретая 

вода. Так, поливая, она продолжала то ли выпытывать 
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у меня последние новости, то ли свои новости рас-
сказывать.

– Мы этой ночью не спали, готовили постам еду. 
Вчера была очередь нашей улицы. Все женщины 
пришли, даже бабки старые поднялись, хлеб пекли, 
плацинды. Вон и тебе принесла, с брынзой, картош-
кой, как ты любишь.

Я действительно любил эту национальную еду, а 
проще – тонкие жареные лепёшки, сложенные по-
полам, с начинкой внутри. Тем не менее мама про-
должала невзначай выпытывать у меня новости. Хотя 
она их все знала, а некоторые узнавала раньше нас с 
братом.

– Надо же, удумали, к пушкам пробраться захо-
тели. Ещё друзьями назывались, – и в порыве гнева 
вдруг выдала старую матерную прибаутку: – Я таких 
друзей за хобот – и в музей.

Я, не ожидая такой прыти от мамы, чуть не поперх-
нулся мыльной водой. Но она, слегка шлёпнув меня 
ладонью по мокрой голове, как будто я в чём-то был 
виноват, сердито пробурчала:

– А ты не слухай меня, мойся лучше, три шею мо-
чалкой. А то приехал из Москвы, а шея грязная. Что 
люди скажут?.. Нашли хоть следы диверсантов? Знаю, 
нашли. Паша, соседка, говорила.

– А откуда Паша-то знает? – удивился я. – Это но-
чью было.

– Откуда, откуда? От верблюда, – пробормотала 
тихо мама. Но уже дружелюбным голосом ответи-
ла: – Сестра её из Валя-Пержий приехала рано утром 
с обозом, привезли курей разделанных, с птицефа-
брики, мяса говяжьего. Их председатель распоря-
дился двух бычков забить. Будут готовить еду для 
тираспольских добровольцев. Вот она и рассказала, 

а ей сосед по дороге встретился, он возвращался с 
поста, говорил, что Зарий был с гостями из самой 
Москвы. С вами, значит.

Я в очередной раз удивился скорости распростра-
нения новостей, которой мог бы позавидовать любой 
телеграф.

– Ладно, вытирайся и иди ешь, яичница уже поспе-
ла. А я пойду джинсы твою поглажу и рубашку. А то 
попёрся бы чумазым воевать. Москвич! Только бы 
меня позорить! Алексей, небось, уже едет за тобой.

Действительно, я только успел доесть яичницу, 
как к воротам подъехала егерская машина. Я быстро 
напялил ещё тёплые – то ли от утюга, то ли от мами-
ных тёплых рук – штаны. Обнял маму, погладил её 
седую голову. Она нежно прижалась к моей груди, 
прошептала:

– За Алексеем смотри. Он молодой ещё. Будьте 
осторожней, ты же старший, значит, опытней. Храни 
вас Господь, – и перекрестила меня. – Хорошо отец 
не видит, лежит себе на горé, меня не берёт к себе, – 
проговорила она горько и, отвернувшись, заплакала. 
Через минуту мы уехали.

Над холмами Буджакской степи, разгоняя серую 
дымку, поднималось осеннее солнышко, пусть не 
такое тёплое, но всё равно ласковое. Хотелось ве-
рить, что этим утром оно разгонит холодный туман 
не только в наших душах, но и в душах тех, кто стоял 
против нас. Непонятно одно: что толкает их на это 
беззаконие. Не хочется думать, что причиной этому 
было простое чувство наживы, лёгкого богатства, а 
любому богатству требуется чувство превосходства 
и неограниченной власти над другими себе подоб-
ными. А это уже не просто национализм, а что-то по-
граничное, быстро переходящее в шовинизм.
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За такими невесёлыми думами я и не заметил, как 
мы подъехали к райисполкому, который из-за стреми-
тельно развивающейся оперативной ситуации пре-
вратился в штаб обороны. На фасаде к висевшим при-
вычным флагам был добавлен национальный флаг 
Гагаузии. На голубом поле была изображена крупным 
планом голова волка, а по краю поля красовались 
небольшие изображения петуха. К моему стыду, от 
моего невежества я не понимал полного смысла этих 
изображений на флаге. Хотя в моей памяти теплилось 
кое-что на эту тему. В раннем детстве, когда я жил в 
доме у дедушки с бабушкой, мне рассказывали раз-
ные сказки и былины из далёких времён.

Одной из них была история о людях, которые жили 
давно-давно. Жизнь их была нелёгкой и голодной, и 
они, притесняемые недругами, вынуждены были уйти 
со своих насиженных мест в поисках лучшей доли. 
Они брели очень долго, у них кончилась провизия, на 
исходе была питьевая вода. Места, куда они забрели, 
были очень пустынны. На их пути уже очень давно 
не встречались колодцы, не было речек или хотя бы 
какого озерка. Изнемогая, они забрели в глубокий 
овраг, на дне которого была хоть какая-то хилая рас-
тительность, которая, забрав почти все остатки на-
ходящейся на дне оврага живительной влаги, тоже 
сохла. Поняв, что и здесь им воды не найти, они в из-
неможении упали на растрескавшуюся от зноя землю. 
Малые дети от смертельной жажды и обессиленные 
уже не могли больше плакать. Их матерям нечего им 
было дать. Их мужья уже ничем не могли им помочь. 
Сил ни у кого не было. Они понимали, им из этого 
оврага уже никогда не выбраться. Наступала смерть.

Но тут из кустов вышел к ним волк. Увидев обес-
силенных людей, он всё понял. Это был мудрый волк. 

И он прекрасно знал, как туго приходится его стае, 
когда иссякает еда и не хватает воды. Он поднял го-
лову и громко завыл. Люди встрепенулись, глянули на 
волка. А тот отбежал, остановился и опять призывно 
завыл, как будто звал людей следовать за собой.

Люди, собрав последние силы, откликнулись на его 
зов. Кто-то шёл, шатаясь, кто не мог идти, полз, при-
жимая к себе истощённых детей. Потихоньку пере-
двигаясь, они, помогая друг другу, неотступно следуя 
за волком, вдруг оказались у маленького родника, 
который слабенькими маленькими фонтанчиками 
выплёскивал из земли живительную влагу. Люди в 
изнеможении припали губами к спасительной вла-
ге. Дав напиться детям, напившись сами, они стали 
искать глазами их спасителя, волка. Но его нигде не 
было. Сделав своё дело, он ушёл.

Зато люди веками помнят о нём и передают эту 
легенду из уст в уста. Вот и сейчас, я думаю, о нём 
вспомнили, и его изображение появилось на фла-
ге. Хотя, скорей всего, существует не одна легенда о 
волке, и излагают её по-разному, но суть одна: волка 
в народе уважают, генетическая память о волке в на-
родных преданиях существует крепко. Я её услышал 
от деда и запомнил такой.

Вот с изображением белого петуха на красном 
фоне у меня сложней. Это тоже прочно сидит в тыся-
челетней генетической памяти всех народов тюркско-
го происхождения. Но все легенды о петухе едины в 
одном: петух – птица сильная, благородная, отважная 
и бдительная. Петух – хранитель рода и вечный хра-
нитель времени. А белый петух – это прежде всего 
чистота, чистота духа и помыслов, отвержение всего 
дьявольского. Белому петуху не надо чужого, но и 
своего он не отдаст. А красное поле – это красиво и 
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благородно, красное – это продолжение жизни. Пока 
в нас течёт красная кровь, мы творим, продолжаем 
род свой. Пока греет красно солнышко, в нас теплит-
ся энергия, мы живём. Петух всегда занимает самую 
верхнюю точку, когда хочет всем громко сообщить о 
начале нового дня. И где ему быть, как не на нацио-
нальном флаге, рядом с волком, спасителем гагауз-
ского народа.

Вот и сейчас, полюбовавшись новеньким, только 
что вывешенным флагом, мы с братом отправились 
в здание штаба. Внутри было довольно людно. Перед 
широкой лестницей сидел на стуле молодой человек 
в милицейской форме без знаков различия на по-
гонах. На его коленях лежал автомат с отстёгнутым 
и спрятанным в чехол магазином, но с примкнутым 
штыком.

С одной стороны, вид вооружённого человека на-
прягал, с другой – успокаивал, всё-таки он придавал 
хоть какое-то чувство защищённости. Его безусое 
юношеское лицо было безучастным и не реагировало 
на происходящее активное движение вокруг него.

На днях, ещё до нашего с Жорой прибытия в Гага-
узию смогла пробиться колонна добровольцев – ра-
бочих заводов и фабрик из Тирасполя. Они, простые 
рабочие тираспольских, бендерских и рыбницких 
предприятий, узнав о восставших гагаузских рай-
онах юга Молдавии и нависшей над ними угрозе 
порабощения, решили не оставаться безучастными. 
Собрав добровольцев, снабдив их продовольствием, 
но не рискнув вооружить огнестрельным оружием, 
хотя на военных складах Приднестровья его было 
более чем достаточно, они всё же согласились взять 
с собой экстренно выведенный ранее из Кишинёва 
милицейский полк милиции. Он состоял из обычных 

призывников, которые попали служить не в ряды 
Советской армии, а во внутренние войска, в порядке 
срочной службы по обыкновенному призыву. Но в 
массовых беспорядках, учинённых экстремистами, 
они и их командиры участвовать отказались, не дали 
разграбить оружейные склады, за что подверглись 
провокациям, оскорблениям и даже избиению, по 
существу, ещё совсем детей.

Тем не менее они удержались, на провокации не 
поддались. В результате под оскорбительные для них 
выкрики и хулиганские выходки они смогли под ру-
ководством своих командиров эвакуироваться сами 
и вывезти весь арсенал оружия. Именно завладеть 
арсеналом было главной целью экстремистов. Но им 
это не удалось, что вызвало глубокую злобу. Вот и 
вызвались безусые мальчишки, почувствовавшие на 
себе оскал фашиствующего национализма, взять на 
себя роль вооружённых миротворцев. Это значитель-
но остудило пыл чересчур возбуждённых речами ора-
торов, подготовленных зарубежными инструкторами, 
пропитанных националистической заразой молодых 
волонтёров в их неправедном деле.

Осмотревшись, мы прошли в кабинет Николая 
Губогло. Сидя в углу, он внимательно слушал малень-
кий настенный приёмник, называвшийся в народе 
просто – радиоточка. Из Комрата шла трансляция за-
седания Верховного Совета народных представителей 
Гагаузской Республики. Речь шла о результатах со-
стоявшихся первых контактов между Комратом и Ки-
шинёвом. Представители республиканских властей в 
результате хоть и не охотно, но дали согласие на про-
ведение переговоров, но выдвинули ряд требований. 
Самым главным требованием было повсеместно по-
гасить костры на дорогах, убрать посты, прибывших 
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волонтёров из Тирасполя вернуть обратно. Комрат 
выдвинул встречное требование – вернуть в Кишинёв 
волонтёров и вооружённых людей, прекратить про-
вокации. Обе стороны, не имея достаточных полно-
мочий, решили взять тайм-аут для согласования на 
местах и получения легитимных полномочий.

Я понял, мёртвая точка неопределённости сдвину-
лась. Но требовалось ещё много усилий по возвраще-
нию хоть какого-то доверия между сторонами. И ещё 
я понимал: реакционные силы, поддерживаемые за-
кордонными режиссёрами, так просто от своих заду-
манных целей не отступят. Так хорошо задуманная и 
щедро оплаченная операция по выводу Молдавии из 
попавшей в тяжёлый политический кризис социали-
стического лагеря была сорвана сначала Тирасполем 
с его развитой промышленностью, а потом – до этого 
почти никому не известным восставшим гагаузским 
народом, вдруг громко практически на весь мир за-
явившим о себе.

– Ну что, Пётр, что скажешь? Ты, я вижу, наблюда-
ешь со стороны. Каковы твои ви́дения? – проговорил 
в задумчивости Николай.

– Ну, Алексей, а твоё мнение о ситуации? Чем мо-
гут помочь твои охотники? Я, например, не знаю, как 
поступить.

Мы не успели собраться с мыслями, как вдруг от-
крылась дверь и стремительно вошёл Жора, а за ним 
и Зарий. Поздоровавшись со всеми, Дмитрий, види-
мо, в глубокой задумчивости, проговорил:

– Да, ситуация меняется, но острота вопроса оста-
ётся напряжённой. Что будем делать?

– Как что? Сдавать позиции нельзя, за нами люди. 
Надо стоять на своём до конца. Нам не простят мало-
душия, – проговорил в запальчивости Демирли.

– Мы не можем простить молдаванам агрессии. 
Надо стоять жёстко на своём. С этими людьми не мо-
жет быть никакой договорённости. Раз начали, надо 
стоять до конца, – жёстко обозначил свою позицию 
Жора.

Выслушав, я, пытаясь смягчить его резкое сужде-
ние, проговорил:

– Пойми, здесь живут мирные люди, у них за спи-
ной семьи, дети, жёны, другие близкие. Им не нужна 
война, это страшная беда. Нужно искать компро-
миссы. Наши семьи далеко. А у них все рядом. И им 
некуда деться. До войны доводить нельзя. Не го- 
рячись.

– Ты не понимаешь, если мы уступим, то потеряем 
всё. Надо стоять до конца. Нужно отделяться. Только 
так мы обретём свободу своему народу, – горячился 
в запальчивости Демирли.

– Ты хочешь решить за весь народ? Можешь взять 
ответственность на себя и за судьбу своего народа 
ответить. Нет, мы этого не можем делать, не имеем 
права. И полномочий у нас тоже нет. Эти люди здесь 
живут, и им решать. Мы можем быть только рядом, 
помогать им, поддерживать их, но не решать за них. 
Тем более провоцировать их на безрассудные по-
ступки, – сдержанно проговорил я, пытаясь остудить 
запальчивость Жоры. 

– Нет, ты не прав, нам нужно быть жёсткими, нам 
нужно вооружаться. Чтобы защитить себя, своих 
близких.

– Здесь живут люди, и талантливые люди. У них 
за плечами опыт предков. У них найдутся мудрые 
люди, и они смогут найти выход. Они сумели на-
чать общение с противостоящими силами, значит, и 
дальше смогут найти решение и предложить мирный 
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выход из ситуации, – противостоял я горячим речам 
Демирли.

Тут в дверь постучались, вошёл мужчина. Осмо-
трев всех, он не очень уверенно обратился к Зарию:

– Дмитрий Дмитриевич! Тут люди пришли, они из 
украинской Георгиевки, спрашивают старшего. Хотят 
переговорить, предлагают свою помощь. К кому их 
отвести? Может, вы сами поговорите с ними?

Он оглядел нас, давая понять, что нам надо уйти. 
Мы понимающе встали, но Зарий жестом остановил 
нас.

– Через пару минуту я приглашу их, – проговорил 
Дима вошедшему.

Когда дверь закрылась, он тихо проговорил:
– Я знал, что они должны приехать. Будут пред-

лагать вооружённую помощь и оружие. Но оно неза-
конное. Даже преступное. Принять от них помощь – 
значит вступить с ними в тесный контакт. Потом 
отступить не сможем, хватка у них крепкая. Отказать-
ся – значит обидеть их. Нам сейчас не до внутренних 
конфликтов. Будем с ними обходительны. А с другой 
стороны, поверим политикам, костры погасим, посты 
снимем, проводим домой тираспольчан, и в случае 
проявления подлости мы окажемся беззащитными, и 
нам уже никто не поможет, в том числе и они. Просто 
не успеют. Гарантий нам никто не даст. Я прошу вас 
поприсутствовать, не горячиться, попробуем обой-
тись с ними тактично, но осторожно.

Его лицо напряглось, но он пытался быть хладно-
кровным. Встав, подошёл к двери, ещё раз взглянув 
на нас, открыл её и пригласил гостей войти. Вошед-
ших было трое. Поздоровались со всеми уважитель-
но, за руку. Мы внимательно разглядывали их лица, 
вглядывались им в глаза. Они тоже не стеснялись, 

также рассматривали нас испытывающими долгими 
взглядами.

– Мы ехали сюда, думали, что тут вокруг будет не-
людимо. Улицы будут пусты, всё население, обозлён-
ное, стоит с вилами и ружьями на баррикадах. А тут 
ничего, порядок, – заговорил один из них, вполне 
интеллигентного вида средних лет мужчина, видимо, 
пытаясь разрядить напряжённость. В его голосе чув-
ствовались нотки явной иронии. Присев на гостепри-
имно подставленный Николаем стул, продолжил всё 
с той же иронией в голосе: – Видим, что город живёт 
своей жизнью, по улицам ходят горожане, работают 
магазины, курсируют рейсовые автобусы, в них сидят 
красивые девушки, – и тут же, не сбавляя темпа, но 
уже вдруг посерьёзнев, перешёл к другой теме: – На 
самом деле мы знаем, что ситуация вокруг города не-
простая, и мы приехали сюда не на девушек глядеть, 
а поддержать наш народ. Мы не хотим оставаться 
в стороне и быть простыми наблюдателями. И хоть 
наше селение находится на территории Украины, 
мы всё равно единый народ, и вы встали за всех нас. 
И вы должны знать, что мы рядом. По вашему знаку 
мы будем все здесь. Вы только скажите, какая помощь 
вам нужна, – замолчав, он откинулся на спинку стула. 
Лицо его было пронизано серьёзной решимостью. 
Наступила тишина. Все находились в задумчивом 
размышлении.

– А какую помощь вы можете нам предложить? – 
спросил, видимо, находясь ещё в возбуждении от 
предыдущей дискуссии, Жора.

Один из гостей, довольно крупного телосложения, 
чернявый, с лицом, заросшим трёхдневной щетиной, 
но в недешёвом чёрном тулупе с воротником, с за-
жатой шапкой в руках, медленно встал, оглядел при-
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сутствующих и, остановившись взглядом на Жоре, 
медленно заговорил:

– Мы простые люди, такие же, как и вы. Мы живём 
в разных республиках, вы в Молдове, мы в Украине, 
но мы один народ, мы – гагаузы, и нас не спрашива-
ли, когда делили наш народ по живому. И ваша беда 
стала нашей общей бедой, и мы хотим быть рядом с 
вами. Скажите – и наш разделённый народ будет вме-
сте. Мы все будем здесь, – он на миг замер, его глаза, 
сверкнув злобой, выражали глубокую неприязнь ко 
всему происходящему. Медленно обернулся и, глядя 
Жоре в глаза, понизив тон голоса, проговорил:

– Мы много чего можем предложить. Есть автома-
ты, пистолеты, гранатомёты и даже огнемёты, но их 
мы вам не дадим, уж очень опасные, только вместе с 
нашими людьми. Они обучены военными.

От услышанного у меня холодок неприятный по-
явился в груди. Изменилось лицо и у Зария. Посерело 
как-то. Посуровели лица и у других.

Говоривший вдруг притих, приспустил с плеч ту-
луп. Видимо, и его в пот ударило. Он тихо присел на 
подставленный стул.

Я понимал одно: наступил самый неприятный 
кульминационный момент в происходящем. Или мы 
даём согласие и ввергаем народ в кровавое противо-
стояние, чем рождаем беду и горе, потому что всё это 
переходит из гордого народного мирного противосто-
яния в кровавую, жестокую своей бессмысленностью 
бойню народов. Но тут, скрипнув старым стулом, под-
нялся Дмитрий Дмитриевич. Одёрнув свою камуф-
лированную куртку, заговорил тихим сдержанным 
голосом:

– Я очень рад, что к нам приехали наши земляки 
с Украины, чтобы поддержать нас в самую трудную 

минуту. Я от всего нашего народа благодарю вас. Это 
здорово. Спасибо за предложенную помощь. Мы те-
перь будем чувствовать себя уверенней, – он обер-
нулся к гостям и слегка поклонился. Продолжил более 
строгим, немного посуровевшим голосом: – Но мы 
не будем торопить и тем более нагнетать непростую, 
напряжённую, но всё-таки мирную обстановку. Наша 
сила состоит в том, что мы противостоим неуважению 
и беззаконию, проявленным к нашему народу, прежде 
всего мирными акциями. Если мы вдруг необдуманно 
и беспричинно возьмём оружие в наши натруженные 
руки, оно обязательно выстрелит. Нас не поймут и 
моментально сметут силами внутренних органов со-
блюдения правопорядка, да и армия будет не на на-
шей стороне. Поэтому на этом этапе мы вынуждены 
отказаться от открытого применения оружия.

Зарий помолчал, его лицо выражало глубокое на-
пряжение, это же напряжение висело в воздухе. Оно 
было в каждом. Он огляделся по сторонам, ища гра-
фин, но тот был пуст. Облизнув сухие, растрескавши-
еся губы, продолжил:

– Тем не менее я прошу уважаемых наших гостей 
не обижаться на нас и отнестись к тому, что я скажу, 
с пониманием. Оружие может пригодиться, только 
если над нашим народом нависнет полное беззаконие 
и наступит угроза кровавого беспредела. Но нас тог-
да не в чем будет упрекнуть, не мы будем первыми. 
Вы будете нашей последней надеждой. А пока мы 
справляемся мирными, но решительными акциями, 
и правда на нашей стороне. Будем надеяться на мир-
ный, бескровный исход этого противостояния. Тем 
ценнее будет наша победа. И наши народы найдут об-
щий язык и понимание. Смогут жить счастливо в со-
вместном благородном труде, на одной земле живём.
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Закончив, он вышел из-за стола, стал пожимать 
гостям руки.

– Прошу извинить нас, не можем пока угостить 
стаканчиком доброго вина, – шутливым тоном про-
говорил Дима. – У нас пока сухой закон, а вот к тому 
моменту, как закончится всё добром, надеюсь, поспе-
ет новое вино, милости просим к нам отпраздновать 
радость.

Все повеселели, забалагурили, стали по одному 
выходить. Хотя на их лицах всё ещё читалась напря-
жённость.

Проводив гостей, мы вернулись в кабинет. Я сде-
лал приёмник погромче. Шла прямая трансляция 
заседания народных представителей в Комрате, но, 
видимо, и там подустали, бурные выступления по-
утихли, выступающие монотонными голосами что-
то пытались навязать горячим головам, говорили о 
каких-то процедурах, о нарушениях регламента. Всё 
это становилось скучным и неинтересным.

Народные посланники перед заумными речами 
представителей номенклатуры, фактически являв-
шихся руководителями районных администраций, 
пасовали. Им не хватало политического опыта. Я по-
нимал, что время стихийного выступления народа, 
его нужности в трудную отчаянную минуту прошло.

На сцену один за одним всё чаще выходили штат-
ные, кем-то хорошо подготовленные ораторы, они 
заученными речами вводили в смущение неподго-
товленных народных посланников. Но всё же им в 
противовес были слышны их грамотные голоса, по 
тону и построению речи было понятно: они были, 
скорее всего, простыми школьными учителями, вра-
чами, инженерами, агрономами. Но спорить с район-
ной номенклатурой им было сложно. В зале шёл спор, 

надо ли подчиниться главному требованию кишинёв-
ских властей – загасить костры, отказаться от статуса 
республики и расформировать батальон «Буджак». 
Только потом Кишинёв согласен начать переговоры 
с народными представителями гагаузских районов. 
О признании итогов прошедших выборов пока речи 
не вели. Они их считали незаконными. Вся борьба 
была впереди.

К вечеру этого непростого дня произошло ещё 
одно никем не замеченное событие, значения ко-
торому я по своему небольшому жизненному опыту 
тогда не придал. К тому моменту в Комрате было 
принято решение костры повсеместно погасить, за-
ставы убрать. И я оказался в машине вместе с одним 
из руководителей городского исполкома. До этого я 
его нигде в полевых условиях не встречал и фамилии 
его не знал. Мы объезжали стратегические места, 
где костры были погашены, но дежурные были ещё 
на местах. Им были предоставлены автомобили с 
рациями. Ночи были уже холодными, а в кабине хоть 
какое-то, но укрытие. Опасались коварства. Настро-
ения у противной стороны всё-таки были далеко не 
дружественные. Не могли они смириться с фактом, 
что обуздать, подчинить, унизить, поставить на место 
это быдло не удалось.

По пути он попросил завести его на железнодорож-
ный вокзал, якобы проверить там обстановку. Надо 
сказать, что начальником станции был тесть моего 
брата. И у нас были дружеские с ним отношения. 
Я знал, что на весь город здесь был единственный 
действующий телефон, по которому можно было свя-
заться с Кишинёвом и даже с Москвой, чем с успехом 
пользовались определённые службы. Узнав нас, Иван 
Николаевич, так звали начальника станции, при-
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гласил всех в свой кабинет. Он был намного старше 
меня, опытней, и факт нашего родства не афиширо-
вал. Ну и я не стал проявлять родственных отноше-
ний. Хотя по глазам можно было понять, что он рад 
меня видеть здесь в это сложное время.

Поговорив о разном и ни о чём, исполкомовский 
чиновник вдруг спросил, можно ли ему связаться с 
Кишинёвом. На что шеф вокзала пожал плечами и 
спросил в ответ:

– Надо? Свяжемся.
Через минуту связь с Кишинёвом была установ-

лена. Наш чиновник, оживившись, бодрым голосом 
приветствовал партнёра на той стороне:

– Добрый вечер, Иван Иванович, вас приветствует 
мирная Чадыр-Лунга. У нашего народа нет претензий 
к молдавскому народу, дерутся правители за власть. 
А народу нужно кушать. Продукция нашего мясо-
комбината нужна детям в детских садах, больным в 
больницах и просто народу. Гагаузский народ, выра-
жая наше доброе отношение к молдавскому народу, 
может отправить рефрижераторный вагон с делика-
тесной колбасной продукцией высшего сорта. Если 
вы готовы принять, мы с удовольствием отправим… 
Иван Иванович! Я рад Вашему оптимизму, торговать 
всегда лучше, чем воевать. Сделаем первый друже-
ственный шаг друг к другу.

Поговорив, наш чиновник, находясь в приподня-
том состоянии, благодарно обнял тщедушную фи-
гурку начальника станции. Через пару минут мы, 
довольные, отправились далее. Я по наивности решил 
поёрничать над исполкомовским чиновником.

– Вообще-то простой гагаузский народ тоже с удо-
вольствием поел бы деликатесов нашего мясоком-
бината. Но что-то я не видел их на прилавках наших 

магазинов, да и больные люди у нас в больнице кол-
баску навряд ли едят.

Какой уничтожающий, презрительный взгляд в 
свою сторону я получил, до сих пор мурашки по спине 
бегают. Остальной народ в салоне машины безмолв-
ствовал.

Только через несколько лет меня, наивного, про-
светил мой родственник. Уже находясь на пенсии, 
он рассказал, что на самом деле был отправлен не 
один рефрижератор. Вся продукция была списана 
как испортившаяся в связи с блокадой. Правду народ 
говорит: кому война, а кому мать родна.

И ещё одно событие, которое произошло незаме-
ченным для широкого круга людей. В действитель-
ности передвижной отряд реакционеров, а точнее – 
диверсантов на автобусах, никуда не пропал. Они 
на самом деле смогли преодолеть устроенные им ор-
ганизованные препятствия. Обогнув по украинской 
территории село Валя-Пержий, они приблизились 
достаточно близко к ракетным шахтам. Спрятавшись 
в небольшом живописном овражистом лесочке между 
селом и озером, называемом в народе «Алиманжик», 
они выставили наблюдение. Ждали удобного момен-
та для нападения.

Но не дремала войсковая разведка группы шата-
линских войск. Они, не обнаруживая себя, присталь-
но следили за передвижением отряда молдавских 
реакционеров. Разгадав их замысел, военные искали 
вариант, как предотвратить без крови и лишнего 
шума негативный замысел реакционеров.

В этой зоне таился небольшой замаскированный 
взвод десантников с БМП, который находился в не-
большом здании пустующего аэропорта, между дис-
клокацией молдавских волонтёров и базой проти-



ПЁТР СТАНЕВ

63

воградовой службы. И вот решение пришло само. 
Получив сигнал разведки о выдвижении диверсан-
тов в сторону их цели, они решили устроить учения. 
В колхозный сад перед самым носом реакционеров, 
притворившись, что они не знают о них, вдруг въеха-
ла боевая машина пехоты, из неё на полном ходу вы-
сыпали десантники в камуфляже. Они с ходу залегли, 
стали окапываться. Потом вскочили, пошли в атаку, 
громко крича «ура!». Вступили в рукопашный бой с 
воображаемым противником. Опять погрузились в 
БМП. Отъехали. Потом всё повторили сначала. Потом 
ещё и ещё. Устав, никуда не ушли, расположились на 
отдых, выставив предварительно постовых, которые 
пристально стали разглядывать в бинокли округу.

Нервы молдавских реакционеров не выдержали. 
Они поняли, что до цели им незамеченными добрать-
ся не удастся, тем более что у них практически закон-
чилась провизия и они здорово измотались, находясь 
практически четвёртые сутки на колёсах, и им нигде 
не было оказано достойного приёма. Решили рети-
роваться подобру-поздорову. Вступление в боевой 
контакт с регулярной армией в их планы не входило.

Таким образом (или примерно таким, всего мы 
знать не могли) удалось избежать грубых провока-
ций и неизбежного в таких случаях кровопролития 
и гибели мирного населения. В этом была большая 
заслуга Дмитрия Зария, тех, кто был рядом с ним, 
помогал ему, и великая заслуга народа, доверившего 
ему свои жизни.

Он не подвёл их, не подвели ли они его? Вопрос! 
Я думаю, что всё ещё впереди.

ЭПИЛОГ

Прошло немного времени, закончился бесславный, 
а по сути, позорный поход одурманенных реак-

ционерами волонтёров. Но закончилось ли великое 
противостояние гагаузов оголтелому национализму? 
Продолжаются политические споры, иногда устраива-
лись грязные провокации. В предотвращении одной 
из них геройски погиб один из друзей моего брата, 
мой хороший знакомый Гриша Сыртмач. Мне так и не 
удалось установить точную хронологию случившейся 
трагедии. Я услышал как минимум три разные версии 
случившегося. Неизменно одно: Гриша мужественно 
исполнил свой долг до конца. Провокаторы, а точ-
нее – засланные диверсанты, получили как минимум 
три задания, все чёрные по своему замыслу. Они не 
были новыми по смыслу, всё те же: устройство взрыва 
на нефтебазе или на складе ракет противоградовой 
службы. Но были и неожиданные, но не менее гряз-
ные по замыслу: устроить гражданские кровавые ин-
циденты между болгарами и гагаузами или устранить 
одного из местных политических руководителей, 
пользующегося авторитетом у гагаузского населения, 
дабы доказать общественности, что у гагаузов есть 
внутренние жёсткие противоречия, и этим показать 
необходимость воспрепятствовать принятию мирных 
политических решений.
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Их остановил простой старшина милиции. По од-
ной из версий, которая мне кажется наиболее правдо-
подобной, он остановил на въезде в город автомаши-
ну «Волгу» с незнакомыми ему номерами. Проверил 
документы. Ему был предъявлен путевой лист, где 
было указано место назначения, упомянутое мной 
выше болгарское село Валя-Пержий. Гриша не стал их 
задерживать, разрешил им следовать по указанному 
в путевом листе маршруту.

Но те не смогли попасть на территорию села. Надо 
сказать, что в то время стали активно распростра-
няться слухи о претензиях гагаузов на землю болгар. 
Но у них имелись умные трезвые головы, и они пони-
мали, что могут возникнуть провокации. А возможно, 
что это работали местные службы государственной 
безопасности. Мне кажется, что эти служивые люди, 
находясь среди народа, правильно понимали чаяния 
народа, проявили себя в этих событиях наиболее до-
стойно, вместе с местными органами внутренних 
дел помогали народу. Они своими незаметными для 
общественности действиями предотвратили немало 
бед. К сожалению, в высших кругах такие же служи-
вые люди служили уже не простым людям, а прислу-
живали идеям радикально настроенных сил.

В село пассажиры «Волги» не попали, их просто 
не пустили выставленные болгарами заслоны. Они 
каким-то образом почувствовали неладное, а может, 
их просто предупредили. Тогда машина развернулась 
и попыталась найти место расположения противогра-
дового дивизиона. Но и здесь им не удалось добиться 
успеха. После чего они направились на одну из улиц 
города, где жил со своей семьёй один из уважаемых 
людей, народный депутат Верховного Совета Совет-
ского Союза. 

Но и здесь их постигла неудача, так уж сложилось, 
что рядом с этой улицей жил Гриша. Он как раз решил 
заехать домой поужинать, но случайно увидел уже 
знакомую ему «Волгу», чему он неприятно удивился, 
ведь её конечной целью было болгарское село. Сооб-
щив на всякий случай дежурному о странной «Волге», 
он решил ещё раз проверить документы. Но «Волга» 
на знаки постового не среагировала, спокойно про-
должила движение. Раздосадованный старшина про-
фессионально глянул на задние номера и обомлел: 
они явно отличались от передних. Взволнованный, он 
хриплым голосом сообщил о случившемся дежурно-
му. Там посовещались и запретили вступать в контакт 
самостоятельно. Просили не проявлять беспокойства, 
дабы не обнаружить себя, и потихоньку проследить 
за маршрутом странной «Волги». Старшина, стараясь 
быть спокойным, завёл мотоцикл, тихонько тронулся 
вслед.

Вечер был в разгаре, лучи майского солнца, отра-
жаясь от высоких недавно ещё белых облаков, роняли 
на уставшую за день землю романтичные розовые 
сполохи. Солнце почти спряталось за горизонт. Но 
старшина не замечал всей этой высокой торжествен-
ной красоты. Увидев приближающуюся патрульную 
машину полиции, он подал им знак, широко махнув 
рукой. Прибавив скорость, уже уверенный и спокой-
ный, он стал догонять «Волгу», к тому моменту свер-
нувшую на улицу Ивана Крылова.

По разбитой, в рытвинах, дороге предназначенная 
для города «Волга» не могла передвигаться быстро. 
Поэтому догнать её труда на стоило. Через некоторое 
время, перегнав её, он остановился, перегородив ей 
дорогу. По его требованию ему опять предъявили пу-
тевой лист. Гриша, взяв документ, поднёс его ближе 



ПЁТР СТАНЕВ ПРОТИВОСТОЯНИЕ

66 67

к свету фар, чем допустил непоправимую ошибку, 
оказавшись перед автомобилем. Обнаружив, что ему 
предъявили другой документ, где был указан совер-
шенно другой маршрут, он всё понял и попытался 
достать табельное оружие. Это увидели и пассажиры 
машины. Резко стартовав, они сбили Гришу с ног, раз-
вернулись и, переехав через лежащего милиционера 
ещё раз, они скрылись с места происшествия. Но де-
журный по отделению милиции поднял тревогу, все 
дороги к тому моменту уже перекрыли.

«Волгу» блокировали при подъезде к нефтебазе. 
В багажнике нашли разное оружие, в том числе и гра-
натомёт. К тому моменту уже стало известно о гибели 
Григория. Пассажирам автомобиля здорово доста-
лось, но их не убили. После дотошного следственного 
оформления, когда все доказательства преступных 
действий были собраны, их по требованию властей 
выдали прокурорам республики.

Геройская гибель Григория положила конец гряз-
ным провокациям националистов и, наоборот, уско-
рила принятие мирных решений в политических во-
просах. Были найдены компромиссы с обеих сторон. 
В результате гагаузы получили мировое признание, 
через пять лет добились автономии. Их земля по-
лучила название Гагауз Ери, что означает – Земля 
гагаузов. Что стало с убийцами Гриши, мне точно 
неизвестно. Слухи были разные, но официальных не 
поступало. Одну из улиц города назвали в честь под-
вига милиционера Григория Сыртмача его именем.

Прошло ещё несколько лет. За это время произо-
шло много изменений. Отчасти по незнанию, отча-
сти по малодушию и нечистоплотности руководите-
лей разных рангов, отчасти из-за дипломатических 
и юридических ухищрений было совершено много 

ошибок. Народ, отчаявшись дождаться когда-либо 
жизненных улучшений, потянулся искать лучшей 
доли в чужие края, познав горькое, хорошо забытое 
слово «гастарбайтер».

Однажды, находясь в отпуске на родной земле, я 
оказался на краю города, около красивого колодца, 
расположенного рядом с шоссе. Напившись холод-
ной колодезной воды, мы с товарищем закурили. Тут 
мимо нас проехал рыбак. Он гордо восседал на ста-
реньком, видавшим виды, но ухоженном мотоцикле. 
В углу его рта была зажата папироса. Поперёк спины 
были закреплены удочки в чехлах. Его лицо с пышны-
ми рыжими усами мне показалось знакомым.

– Кто это? – обратился я к другу. – Что-то мне ка-
жется, что этот человек мне знаком.

– Да это один мужик, Дима Зарий. Когда-то во вре-
мя великого противостояния был героем. Потом его 
обвинили в связях с бандитами. Точно этой истории 
не знаю. Слышал, что он не в милости у начальства. 
Работал слесарем на заводе. Сейчас с работой плохо, 
завод продали, а людей уволили. Рыбачит.

Я долго размышлял, мучился от острой нехватки 
литературного и исторического правдивого мате-
риала, от своего бездействия. Но через пятнадцать 
лет собрался с силами и изложил как мог о том, что 
видел, о событиях, в которых вольно или невольно 
был участником или свидетелем.

Понимал одно: наш командир, талантливый и сме-
лый организатор обороны города, перенёс впослед-
ствии тяжёлую психологическую травму. В своём роде 
грубое предательство. Он до сих пор не оправился 
от потрясений. Однажды к нему обратился один из 
жителей города, пожаловался на несправедливость, 
допущенную к нему работниками милиции. Зарий 
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решил воспользоваться своим авторитетом и помочь 
исправить несправедливость. Но не тут-то было. Ему 
вдруг показали составленный одним из тайных осве-
домителей письменный донос на него, в котором опи-
сывалась встреча с представителями организованной 
преступности на Украине, где негативно указывалась 
роль Зария. Видимо, достаточно сильно унизили его, 
тем самым указав ему своё место. Так или примерно 
так ему отомстили тогдашние номенклатурные руко-
водители за его высокий подвиг гражданина, за бес-
прецедентное уважение к нему людей.

Зарий не стал сопротивляться этой оскалившейся на 
него власти.  Он мог бы восстать, собрать вокруг себя 
людей, воспрепятствовать несправедливости. Он не 
был политиком, оратором, горячим трибуном. У него 
было большое доверие народа. Но не было в душе оз-
лобленности. Он, по сути, не мог быть интриганом. Он 
был героем, как и доверившиеся ему простые люди.

По истечении тридцати лет после известных со-
бытий народ гордится тем, что это единственное 
противостояние народов того времени закончилось 
практически бескровно. По случаю юбилея событий 
того времени были изготовлены памятные почётные 
знаки для активных участников. И хотя было много 
противников, почётный знак Зарию всё-таки был вру-
чён. Хоть какая-то справедливость была восстановле-
на, чему я очень рад.

Народ сейчас навряд ли вспомнит тогдашних ру-
ководителей, а подвиг Зария Дмитрия Дмитриевича, 
несмотря на все усилия по его принижению, помнит. 
Теперь при случайных встречах я снимаю шляпу перед 
ним, но не подхожу.

Наверное, тоже предаю. Хотя нет, никогда.

ПОСЛЕДНИЙ 
ЗАСЛОН
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня спросили как-то: на какую тему пишете те-
перь? 

Что я мог ответить? Уж очень непростая, по сути, 
тема. И слово «пишу» не отвечает тому, что происхо-
дило со мной в то время. Уж очень тонкая и непростая 
тема мучила меня, словно вскрытый обнажённый 
нерв, а на самом деле незалеченная болезненная рана 
в душе моего народа терзала меня не один год.

Да, я пишу. Пишу на тему большого горя по поводу 
потери маленького человека, но…

Но! Великое дело сотворил этот человек. И огром-
ная несправедливость сложилась вокруг него, вокруг 
памяти о нём. Вот уже тридцать лет пролетело с мо-
мента его подвига. И тем не менее вопрос остаётся 
неразрешённым.

Более двухсот лет на юге Молдавии, по современ-
ным прихотям и националистическим прихотям те-
перь уже Молдовы, живут люди разных народностей, 
это болгары, гагаузы, молдаване, украинцы, цыгане, 
русские, сербы, арнауты (или по-современному – 
албанцы), евреи, немцы. Все они разместились на 
землях Бессарабии, освобождённых от османского 
владычества более двухсот лет назад Русской арми-
ей под руководством великого русского полководца 
Михаила Илларионовича Кутузова.

Да-да, более двухсот лет прошло после размещения 
колоний разных горемычных народов, прибывших из 
гористых Балкан и разместившихся по согласию Ве-
ликой России на освобождённых ими степных землях 
Бессарабии. 

Все эти народы жили дружно. Как правило, за-
нимались сельским хозяйством, скотоводством, ви-
ноделием. Торговали, выменивали свои товары на 
изделия, изготовленные уездными ремесленниками 
и городскими мануфактурами. Если и случались ка-
кие-либо недоразумения, вспышки общественного 
гнева, то обычно виновником была молодёжь, не 
могли мирно поделить невест… Бились серьёзно гора 
на гору, малия на малию, а понятнее – один район 
родового размещения на какой-либо другой район 
или склон горы. Места-то сплошь холмистые. 

Но в итоге – какие свадьбы играли знаменитые. 
Какие караваны проплывали впоследствии среди на-
рядно выкрашенных мазанок, мимо роскошных садов 
и приусадебных виноградников, хвастаясь богатым 
приданым молодых, заработанным их родителями в 
трудах, а главное – завоёванным счастьем, обоюдной 
любовью молодожёнов, оглашая округу ритмичным 
грохотом барабанов и заливистыми мелодиями мед-
ных труб, скрипок, гармоней и другими фанфарами.  

Конечно, бывали и другие местнические разборки, 
иногда кровавые, по поводу разбирательств непо-
нятно кем собранного урожая и вдруг пропавшего 
ночью в неизвестном направлении. И горе тому, и 
не только ему, а и всему роду, если их вина воровства 
была доказана. 

Пролетали года, менялись правители, менялась по-
литическая ситуация. И каждая новая политическая 
власть старалась силой принудить это полуграмот-
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ное, но трудолюбивое население к слепому подчи-
нению. А проще говоря, просто бесстыдно обирали 
этих людей. И совершенно не заботились развитием 
цивилизации в этом краю, где практически отсутство-
вали школы, медицинские учреждения. Как говорил 
мой отец: «У меня, сынок, было всего два класса об-
разования, один – гагаузский, другой – румынский, 
и то больше я учился на церковном огороде или на 
огороде румынского примаря». 

И вот по прошествии нескольких десятков лет на-
роду, познавшему прелести социалистического строя, 
с обязательным образованием для всех детей (да и 
взрослых – по желанию), где предоставлялось бес-
платное государственное медицинское обслужива-
ние, возможности по развитию искусств, получению 
других благ развитого общества, – вдруг достается 
полное бесправие, унижение, лишение всех прав сво-
бодного общества, ограничение в праве проживания 
на этой земле, отвоёванной двести лет назад великим 
русским полководцем Михаилом Голенищевым-Куту-
зовым у Турецкой империи.

Много вод сошло с тех давних пор. Менялись вре-
мена, менялись власти. Тяжёлыми политическими 
катками прошлись по этим землям и людям, живу-
щим на них. Всё выдержали, всё пережили. Но покоя 
народам, живущим великим трудом на этих ставших 
«вдруг» плодородными землях, не настало. Наоборот, 
прозвучали обидные слова – «некоренные», «пересе-
ленцы». В воздухе запахло чёрной гнилью. Народ ми-
гом поднялся, почувствовав неладное. Сплотившись, 
выступили единым фронтом. Да так, что посягатели 
убрались восвояси, злобно скрипя зубами. 

И вдруг опять, по истечении нескольких лет отно-
сительного покоя, грянула на эти земли беда. И эта 

беда стала моей тяжёлой темой. Темой большого 
горя. Темой потери славного человека, который вдруг 
стал непреодолимой силой на пути чёрного замысла 
против целого народа. 

Великое дело сотворил этот человек, но в то же 
время огромная несправедливость сложилась вокруг 
него и на протяжении тридцати лет торжествует над 
подвигом этого человека – старшины полиции Геор-
гия Сыртмача. Эта беда стала большой темой для 
меня и моих друзей, сподвигших меня на эту тяжёлую 
работу ради торжества правды.
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1

НЕПОКОРЁННЫЕ

Шёл дивный месяц май. Прекрасное время ожи-
даний. Ожиданий нового, прекрасного, радост-

ного и в то же время такого простого, которое уже 
было не один десяток раз. Уже отцвели тюльпаны, 
заканчивала благоухать сирень. Давно слетели бе-
лые цветочки с роскошных черешневых деревьев и 
вишен, доцветали абрикосовые деревья, но набирали 
силу плодовые цветочки размашистых ветвей дикой 
абрикосы, а у местных гагаузов эти деревья называ-
лись жердели. Вместе с шелковицей они, известные 
и знаменитые ещё с библейских времён как тутовые 
деревья, грозились дать очередной обильный урожай. 
Эти древние и неприхотливые деревья каждый божий 
год старались удивить своим изобилием, и когда-то 
им действительно были рады люди, особенно дети. 
Их ели, сушили, готовили повидло, из них делали 
сладкую брагу и гнали крепкий самогон. Но теперь 
всё чаще и чаще они, не нужные пресытившимся, а 
может, просто очень занятым своими делами людям, 
тихо роняли свои плоды на тёплую плодородную буд-
жакскую землю, становясь последней радостью осам 
и трудолюбивым пчёлам.

К тому же детского смеха и визга год от года ста-
новилось всё меньше и меньше. Природа каждую 
весну многообещающе ликовала, призывала людей 

не унывать, не теряться в ежедневной суете, манила, 
призывала к жизни, труду, а люди почему-то станови-
лись всё сумрачней, лица их серели, в глазах читалась 
грусть вперемешку со страхом.

И им было от чего грустить, на политических гори-
зонтах всё сумрачней сгущались серые тучи. То и дело 
дули холодные до озноба ветрá непонятных перемен. 
Труд простых людей становился всё менее востребо-
ванным и плохо оплачивался. Вдруг стали рваться 
межгосударственные и отраслевые связи. Продукция 
предприятий – как промышленных, так и сельскохо-
зяйственных – вдруг стала никому не нужна.

Появились какие-то баламуты, стали вести непо-
нятные речи, призывать людей к сомнительным и 
оттого ещё более непонятным делам. Весь этот ту-
пизм кончался одним – прекращением основной де-
ятельности предприятий, массовой потерей людьми 
работы и в результате полным обнищанием простого 
народа.

Было отчего сереть лицам. И как ни старалась при-
рода вернуть людей к прежней жизни, ублажить их 
обильными урожаями, своей красотой, мудростью, 
люди скучнели и потихоньку собирали свои пожитки 
и всё чаще отправлялись искать лучшую долю в чужих 
краях. Не до жерделей им было и не до божественно 
сладкой шелковицы. Не до появления новых детей 
стало им, а прокормить бы имеющихся. 

Примерно так и примерно об этом размышлял 
Григорий, находясь на посту. Сегодня ему в выход-
ной день выпало по разнарядке нести дежурство у 
городского дома культуры, где проходило молодёжное 
мероприятие, а попросту – дискотека.

Ещё совсем недавно он был таким же юным, без-
усым мальчишкой, как эти беззаботные, мимо про-
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бегающие, а некоторые – наоборот, напыщенные, 
степенно шагающие мимо парни. Он родился в этом 
городе, учился в школе. Трудился летом в колхозе, 
выполняя нехитрую работу. Помогал родителям. 
Много читал, много мечтал, задумывался над сво-
им будущим. Очень хотел быть полезным людям. 
Вырос, отслужил в армии. По окончании службы, 
вернувшись домой, поступил служить в милицию, а 
точнее – стал автоинспектором. Уж очень он любил 
автомобили, даже мечтал стать автогонщиком. Ис-
пользовал любой момент, любой случай поездить 
за рулём. Особенно любил, когда друзья просили 
помочь перегнать машину, купленную где-то в дру-
гом краю. Он с удовольствием соглашался, сутками 
сидел за рулём новеньких, а иногда потрёпанных 
«Жигулей», не доверяя руль новоиспечённым води-
телям. Лучше сам, так надёжней. Купить собствен-
ный автомобиль было сложно, просить у родителей 
помочь – стыдно, не маленький. Вот и подался в ав-
тоинспекцию, тут и оружие, и дисциплина, а глав-
ное – служебная машина с проблесковым маячком, 
с сиреной. Правда, выезжать на дежурство чаще при-
ходилось на милицейском мотоцикле с коляской, но 
оборудованном радиостанцией, проблесковым ма-
ячком. Всё по-взрослому. К тому же зарплата пусть и 
средненькая, зато форма бесплатная и статная. Были 
и другие возможности. 

Всё бы было хорошо, но нагрянули перемены, за-
полыхал политический пожар. Вдруг стало всё слож-
но, напряжённо. Дерзко поднимал голову криминал. 
К тому же зарплату перестали выплачивать вовремя. 
Месяцами не получали. А у него семья, жена, сын, 
пожилые родители. Перестали выдавать талоны на 
бензин. Приходилось выкручиваться самому.

Старшина полиции Григорий Сыртмач похаживал 
вдоль вверенного ему участка центральной городской 
улицы. Мимо проезжали редкие в это время дня ма-
шины. Рация молчала, значит, в городе всё спокойно. 
Вечерело.   

Машинально, скорее по привычке вскинул руку, 
глянул на часы. До ужина оставалось пару часов. Он 
знал это и без часов, вся его жизнь была размеренна. 
Всё имело определённый порядок, а вернее – распоря-
док. Он знал, что будет делать через час, чем будет за-
ниматься завтра и даже послезавтра. Но скорее он так 
думал, он привык так думать, что всему он хозяин. На 
самом деле он не знал главного: часы безжалостно 
отсчитывали последние минуты, секунды его жизни 
на этой благоухающей земле. Не знали этого пробега-
ющие мимо него очаровательные девчушки, не могли 
знать и пацаны, наблюдавшие за ними исподволь и 
с замиранием сердца, мечтательно любовались их 
розовыми щёчками, они не могли подумать, что этот 
молодой старшина через короткое время окончит 
свою жизнь, спасая их всех, живущих в этом городе, 
от нависшей над ними смертельной опасности. Они 
в это время, увлечённые, даже не замечали находив-
шегося рядом с ними человека в форме.

Никто из жителей не мог предположить, даже 
подумать, какая беда нависла над этим южным мир-
ным городом, какую жестокую смерть для них за-
мыслили чёрные, враждебные, воистину дьяволь-
ские силы. Однажды они уже пытались, отрабатывая 
полученные чёрные деньги, приструнить, а точнее – 
поработить этот гордый народ, ввергнуть его в хаос. 
Они так и не смогли пережить тот позор, когда без-
оружные жители этого городка и близлежащих сёл 
вдруг объединились, устроили грозное бесстрашное 
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противостояние, не впустили их на свою террито-
рию примерно год назад, не дав им установить свои 
порядки. Они ничего не забыли, затаили злобу и, 
как только на политическом склоне опять появились 
закордонные демоны с чёрными замыслами и гряз-
ными деньгами, выполняя команду, рьяно ринулись 
исправить свои ошибки, пользуясь установившейся 
ложной тишиной.

Но они опять не учли одного – мужества тех, кому 
люди доверили свой покой и безопасность. Они не 
учли, что в этот роковой воскресный вечер на службу 
заступили старшина полиции Григорий Сыртмач и 
его товарищи по службе, которые, почти безоружные, 
стали последним, но очень надёжным заслоном для 
этого народа.

Было тихо и спокойно. Слышалась ритмичная му-
зыка, по одному в окнах горожан зажигался свет. На 
улицах тоже кое-где зажглись фонари, но дом культу-
ры являлся центром города, и свет в уличных фонарях 
включался здесь вовремя и горел исправно.

Мимо размеренно, ничем не привлекая к себе вни-
мание, проехала чёрная «Волга». Григорий, скорей в 
силу привычки и профессионализма, автоматически 
прочитал номера. В голове молнией пронеслось: «Не 
местная!» Следом глаза вцепились в задние номера 
«Волги». Спина Гриши похолодела: задние номера 
явно отличались от передних. Он вскинул руку с за-
жатым жезлом, стал махать, требуя остановиться. 
Что есть силы дунул в свисток, но «Волга», словно не 
замечая команд постового, уехала.

Проводив взглядом странную «Волгу», он, всегда 
спокойный и неторопливый, кинулся к рации в своём 
милицейском мотоцикле. Стараясь сохранить спокой-
ствие, стал вызывать дежурного. Ответили не сразу. 

Гриша сообщил свой позывной номер, объяснил 
ситуацию. В ответ – тишина. Раздосадованный стар-
шина стал вызывать дежурку повторно.

И тут дежурный отозвался. Встревоженным, но 
уверенным голосом не приказал, скорее – попросил, 
по возможности проследить за их передвижением, но 
себя не обнаруживать, ждать опергруппу. Дежурно-
му уже поступила ориентировка на подозрительную 
«Волгу», выехавшую в сторону нашего города из со-
седнего района.

Вечерело, у медленно удаляющейся «Волги» за-
жглись задние габаритные огни. По ним старшина 
определил, что чужаки, проехав улицу Карла Маркса, 
на которой проживали пострадавшие накануне семьи 
уважаемых людей, подъезжали к повороту на улицу 
Крылова. 

В этот момент на другой стороне улицы появился 
человек в полицейской форме, это был Савелий, со-
трудник из отделения патрульно-постовой службы. 
Гриша знал его, хотя они были из разных ведомств. 
Стараясь не привлекать к себе внимания, он подал 
знак, прося подойти к нему. Тот спокойно пересёк 
улицу, подошёл к постовому, поздоровался. Они тихо 
переговорили. Гриша без лишних эмоций предупре-
дил Савелия о разъезжающей по городу подозритель-
ной «Волге», просил его быть осторожней. Они так же 
тихо, без суеты разошлись.

На самом деле Савелий по заданию начальника 
полиции шёл на пост у дома Михаила Константино-
вича Пашалы, известного всему городу, заслуженного 
человека, много лет проработавшего председателем 
местного колхоза, орденоносца, а ныне депутата Вер-
ховного Совета Советского Союза. И пост установили 
у его дома не случайно. Буквально за трое суток до 
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этого неизвестные злоумышленники бросили во двор 
его дома две гранаты. Одна из них взорвалась, раз-
воротив крыльцо и выбив взрывной волной оконные 
стекла стоявшего рядом дома его сына, тоже извест-
ного и уважаемого в городе и республике человека.

Взрыв гранаты привёл в гнетущее состояние домо-
чадцев, особенно негативно отразилось на здоровье 
женщин – жены и матери.

Вот Савелий и спешил занять доверенный ему 
пост. Тем более что вторая граната не сработала. Она 
была, на языке юристов, опасным вещдоком1 не толь-
ко для окружающих, но и для злоумышленников, так 
как являлась самоделкой, создана подпольно, кустар-
ным способом. Вот уже третьи сутки ждали сапёра из 
Кишинёва. Но скорее надеялись и ждали, что за ней 
придут злоумышленники. Им тоже вещдок в руках 
полиции ни к чему.

Григорий, конечно же, знал об этом, всё понимал, 
но выполнял порученную ему работу. Проводив взгля-
дом Савелия, опытного, серьёзного, не раз доказавше-
го своё профессиональное мастерство сотрудника, он 
развернулся и спокойным шагом направился назад, 
к своему посту.

Из окон дома культуры загремела довольно гру-
бая, но ритмичная музыка, слышались звонкие воз-
гласы, это молодёжь отрывалась под дикие рыки 
тяжёлого металла, нового веяния, а точнее – на-
правления, так называемого смертельного металла 
американской группы Death, впоследствии ставшей 
культовой. 

Гриша невольно поморщился. Ещё молодой, пол-
ный сил и задора, он не мог спокойно воспринимать 

1 Вещественное доказательство.

эти нечеловеческие, дикие звуки. Неожиданно поду-
мал о сыне: «Неужели ему тоже будет нравиться нечто 
подобное? Сейчас он мал, ничего не смыслит и пока 
больше слушает по вечерам мамино пение. Но эти 
ребята недавно тоже были маленькими, читали сказ-
ки, пели детские песенки, которым их учили сначала 
в детском саду, потом в школе, да и дома тоже пели 
спокойные мелодичные песни. Когда же они успели 
переродиться?» Примерно так размышлял Григорий, 
но его мысли прервал подъехавший милицейский 
уазик.

Из машины вышел начальник штаба районной 
полиции Николай Греков. Григорий Сыртмач отдал 
честь, хотел доложиться, но майор остановил его, 
коротко спросил:

– Куда они поехали? Не заметил, сколько их в ма-
шине?

Григорий только успел махнуть рукой, указывая в 
конец улицы, как начштаба буквально влетел в маши-
ну, на ходу указывая постовому занять в ней заднее 
место. Рослый полицейский не успел закрыть дверь, 
как машина резко рванула с места.
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2

ТРЕВОГА

Тем временем весь милицейский состав районного 
отделения полиции, поднятый по тревоге, соби-

рался у здания РОВД. Встревоженные люди делились 
друг с другом новостями. В их глазах читалась трево-
га и глубокая озабоченность. Накануне приказом по 
министерству из отделения вывезли почти всё авто-
матическое оружие. Мало того, к табельному оружию 
оставили только по одной обойме патронов вместо 
положенных по регламенту двух. 

В случае какого-нибудь вооружённого проявления 
террора полиция оставалась практически разору-
женной. Они так и говорили: после разоружения мы 
беспомощны.  

Тем не менее личный состав прибыл в полном со-
ставе. Начальников отделов собрали в кабинете на-
чальника. Полковник Дмитриев сидел за рабочим 
столом, говорил с кем-то из Кишинёва. По его сум-
рачному виду можно было понять, что на той стороне 
провода были явно недовольны поднятой им трево-
гой. Видимо, обвиняли в паникёрстве, требовали 
распустить личный состав по квартирам. Штабные 
тем не менее вручили каждому предписание с ука-
заниями о месте несения патрульной службы, были 
розданы и ориентировки на чужую «Волгу». Виктор 
Алексеевич встал из-за стола. Все замерли. Полков-

ник одёрнул китель, лицо его необычно потемнело. 
Как говорят в народе, был лицом чернее тучи. У всех 
присутствующих мелькнула мысль: «Сейчас распу-
стит всех». 

Но шеф (так, кстати, на молдавском языке звучало 
слово «начальник») медленно оглядел всех и разре-
шающе кивнул начальнику штаба. Инструктаж был 
конкретным и быстрым. Из резерва выдали остатки 
талонов на горючее для патрульных машин. Через 
какие-то минуты площадь перед зданием полиции 
опустела. Остались только дежурные и одинокий 
постовой перед входом, вооружённый автоматом с 
одним рожком. 

Отправилась в свою зону и группа, в состав кото-
рой вошли начальник уголовного розыска – майор 
Дмитрий Арабаджа, следователь – капитан полиции 
Игорь Калинков, за рулём был майор из экономиче-
ской полиции Георгий Дмитриевич Ламбов, и пред-
ставитель дорожной полиции – старшина Боря Тер-
зинов. А зоной их патрулирования был район желез-
нодорожной станции. Надо сказать, эта часть города 
всегда была под пристальным вниманием полиции. 
Этот обширный район города варился в собственном 
соку. Находился вроде бы и рядом, но почему-то счи-
тался удалённым местом. Так и говорили в обиходе: 
«на станции; на вокзале» – значит, далеко, у чёрта на 
куличках. Там располагались винзавод, хлебозавод, 
нефтебаза, угольный двор и, конечно же, грузовые 
перроны, винные рампы, то есть перрон, где за-
ливали железнодорожные цистерны вином. В этом 
же районе находился комбинат хлебопродуктов, а 
по-простому – элеватор, самый крупный на всём юге 
Молдавии и Одесской области Украины то же, вер-
нее – её западной части. Понятно, что в этот район 
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стекались все жулики тоже. Разжиться ли бензин-
чиком либо лишней канистрой отборного вина, или 
каким-то образом стащить пульман зерна, или же, 
наоборот, всучить кому-либо вагончик негодного 
товара, например запаренного или вовсе гнилого 
зерна.

Интересов на разные пожелания было много. Тем 
более что по другую сторону железнодорожной стан-
ции находились кирпичные старые корпуса мясоком-
бината, с жилым районом современных пятиэтажек 
и, не для всех посвящённых, большими запасами 
аммиака в цистернах для промышленных холодиль-
ников комбината.

А какие замечательные колбасы там выпускались! 
На прилавках их встретить было невозможно. Только 
из глубоких подполов и за немалые деньги. Практиче-
ски вся продукция была востребована государством 
как особенно ценный продукт. Впрочем, это было, но 
когда-то. А сейчас всё опустело, лишь слабые намёки 
на жизнь давал элеватор да иногда заливали редкие 
цистерны вином. Всё неумолимо приходило в упадок. 
Днём было тихо, не слышались шумы проходящих 
поездов. По ночам горели редкие фонари, вокруг 
стояла кромешная темень. Шел 1992 год, год заката 
всеобщей экономики и пробуждения всеобщих по-
литических перемен. 

Старенький милицейский «Москвич» медленно 
ехал по тёмной привокзальной улице, освещая под-
слеповатым светом разбитый асфальт дороги. Про-
ехав до конца, свернули налево, поехали в сторону 
топливного склада, где когда-то днём и ночью тол-
пились машины, трактора с прицепами, здесь по на-
рядам исполкома когда-то раздавали народу уголь. 
А теперь ни угля, ни людей, ни тракторов. Только у 

обочины стояла без огней и других признаков жизни 
старенькая «буханка», так называли в народе машину 
скорой помощи. 

– Давай остановимся проверим, кто такие? – про-
изнёс устало Дмитрий Васильевич.

– Да ну их, это водитель с женщиной, наверное, 
тихо отдыхают. Четыре часа утра. А тут мы как черти 
ночные. И им неудобно, и нам не с руки, неприятно 
будет всем. А если и есть там кто, то положат нас тро-
их как букашек, мы со своими пукалками и моргнуть 
не успеем, – произнёс Боря Терзинов, он опытный 
вояка, афганец. На своём ещё небольшом жизнен-
ном пути навидался всякого. Его слово всегда было 
веским. И сейчас оно сыграло свою роль, Арабаджи 
спорить не стал, согласился. А чего судьбу испыты-
вать лишний раз. Нарыв, он и так вылезет. Даст о 
себе знать вовремя. Они поехали дальше. Отъехали 
примерно с километр, как заработала рация. 
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3

СХВАТКА 
С ОБОРОТНЯМИ

Тем временем уазик Николая Грекова доехал до 
улицы Крылова и, притормозив, свернул на неё. 

Вдали, где-то на середине улицы, виднелись габариты 
«Волги». Из-за разбитой дороги она передвигалась 
довольно медленно. Уазик же, приспособленный к 
таким рельефным дорогам, мог ехать значительно 
быстрее. Сидевшие в «Волге» заметили быстро до-
гонявшую их полицейскую машину. Они прибавили 
ходу, но дорога была явно не для них. Бесхозяйствен-
ность и безденежье одних городских служб сыграли 
на руку другой не менее важной службе. Доехав до 
разворота, понимая бессмысленность этой гонки, 
«Волга» остановилась. Уазик, проехав несколько ме-
тров вперёд, перекрыв дорогу «Волге», тоже встал.

Николай Георгиевич открыл дверь, вышел наружу, 
осмотрелся. За обочиной стояли металлические му-
сорные контейнеры. Вокруг – тишина и темень. Даже 
собаки не лаяли. Попрятавшись в будках, испуганно 
замолкли. Словно почуяли неладное.

– Гриша! – негромко позвал старшину офицер. 
Григорий открыл дверь уазика и вышел. – Проверь 
документы водителя, только спокойно, не возбуждай 
его, – тихо проговорил Греков. Далее, обращаясь к 
своему водителю, приказал ему покинуть машину. 
Георгий Васильевич Герца к тому моменту самосто-

ятельно занял позицию в стороне у мусорных баков, 
прикрывая товарищей.

Старшина, согласно уставу, отдал честь водителю 
«Волги», который медленно опускал стекло, и громко 
попросил предъявить документы. Тот не спеша про-
тянул документы. Гриша, стараясь сохранить спо-
койствие, хотя от напряжения у него взмокла спина, 
принял документы, развернул путевой лист. Пытаясь 
разобрать текст, отступил к передней фаре и, при-
гнувшись, стал читать.  

Майор Греков, сохраняя спокойствие, медленно 
подошёл к вышедшему из машины человеку. По его 
уверенным движениям и интеллигентному виду Ни-
колай понял, что это старший по машине. Начальник 
штаба, представившись, стал задавать вопросы не-
знакомцу: кто они, что ищут на этой улице? 

Тот, нисколько не смущаясь, разыгрывая простака, 
стал жаловаться:

– Брат, понимаешь, едем в село Твардица, там жи-
вёт давний армейский друг мой, болгарин, давно не 
виделись, но заблудились, не туда свернули.

И как бы ненароком стал оттеснять Грекова от 
машины. Но тот, как бы не понимая, по-простецки 
шагнул поближе к машине. Увидел в открытое окно 
притулённый к спинке переднего сиденья автомат, 
явно приготовленный к использованию. Николай 
резким движением руки попытался выдернуть его 
оттуда. Но не получилось. Помешал незнакомец. 
Сильно толкнув офицера, он выхватил приготов-
ленный заранее пистолет, выстрелил в сторону сер-
жанта, потом, беспорядочно стреляя, стал убегать 
к домам.

Из машины раздались автоматные очереди. Майор 
инстинктивно отпрянул в сторону, мельком увидал, 
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как Гриша, как-то неловко упав на бок, пытался до-
стать из кобуры свой табельный пистолет. Николай 
Георгиевич, выхватив свой пистолет, передёрнув за-
твор, открыл огонь по убегающему незнакомцу, по-
том по машине. Оттуда стали стрелять по нему. Гре-
ков что было сил прыгнул в сторону мусорных баков. 
И вовремя. По ржавому железу глухо зацокали пули. 
Это он потом понял, что по нему били из автомата, 
а баки, полные мусора, спасли его от неминуемой 
гибели.

Огонь из «Волги» опять перенесли на полицей-
ский уазик, изрешетив его изрядно. Из-за него били 
по «Волге» из своих пистолетов Фёдор Васильевич и 
Борис Железогло. Но у каждого было всего по одной 
обойме, которые в суматошном бою быстро закон-
чились. Замолчал и пистолет Грекова. Он лежал за 
баками, тяжело дыша, судорожно сжимая рукоять 
теперь уже бесполезного оружия.

Пользуясь наступившей тишиной, «Волга» рванула 
с места, переехав лежащего на боку Григория. Выез-
жая на шоссе, она напоролась на патрульную машину 
районной автоинспекции, сотрудники которой от-
крыли беглый огонь, но и у них тоже патронов было 
в обрез. Таким образом, прорвав заслон, мерзавцы 
скрылись. Все отделения полиции к тому времени уже 
были извещены. На всех стратегических перекрёст-
ках были выставлены посты. Но диверсанты, воору-
жённые до зубов, доведённые страхом до животного 
бешенства, потеряв всякое чувство меры, захватили 
в соседнем районе автомашину скорой помощи и, 
прикрываясь женщиной, медицинским работником 
скорой помощи, вырвались из окружения. Убив её 
по пути, они добрались до другого райцентра, где 
сдались местной полиции, представившись сотруд-

никами министерства национальной безопасности 
Молдовы. Но это было потом, а пока раненный в ко-
лено Боря Железогло, превозмогая боль, добрался до 
рации и сообщил дежурному о случившемся.

Гришу и Бориса отправили в больницу. Раненному 
в ногу водителю помогли, но Гришу спасти не смогли. 
Он получил две автоматные пули, но смертельной 
оказалась пуля, выпущенная из пистолета убежавше-
го, как впоследствии выяснилось, хорошо обученного 
диверсионным методам борьбы, сотрудника нацио-
нальной безопасности Молдовы.

А убежать он далеко не смог. Добравшись до ме-
ста проживания Михаила Константиновича и рядом 
стоящего дома его сына Петра, он перелез через 
забор, но, несмотря на свою тренированность, про-
шумел.

Савелий Ергогло, встревоженный яростной стрель-
бой на улице, привёл в боевое положение табельное 
оружие и, заняв боевую позицию, стал ждать даль-
нейших событий. Ему очень хотелось, прямо подмы-
вало броситься на помощь товарищам. Но внутрен-
няя дисциплина, чувство ответственности (всё это 
выработано годами службы в органах) не позволяли 
бросить пост. 

Вдруг всё затихло. Эта мёртвая тишина давила 
на уши, психику, взводила нервы до предела. Время 
словно замерло. Даже дворовые собаки прекратили 
свою нескончаемую псиную перекличку. Разом на-
ступившая давящая темнота усиливала чувство не-
известности. Савелий в надетом хозяйском пальто, 
заботливо предложенном хозяином двора, затих, 
прижавшись к остывшей каменной стене дома. Вече-
ра в это время имели довольно коварный характер: 
дневное тепло быстро переходило в сырую прохладу. 
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Вдруг в районе забора что-то звякнуло. Савелий, зата-
ив дыхание, замер. По двору мелькнула еле заметная 
тень. Потом послышался шорох. Савелий, не дыша, 
осторожно стал двигаться в другую сторону, решив 
обогнуть дом и оттуда подойти к крыльцу. Подойдя 
к углу дома, осторожно выглянул. На крыльце стоял 
мужчина: пригнувшись, он пытался заглянуть в слабо 
светившееся окно. Савелий стремительно вышел из-
за угла, резко крикнул:

– Стоять! Не шевелись! Ты кто?
Мужик от испуга отпрянул назад, дрожащими от 

испуга руками стал открывать висящую на левой руке 
борсетку. Савелий увидел, что тот пытается достать 
пистолет. В напряжении крикнул:

– Не смей, руки в стороны! Буду стрелять на по-
ражение.

Тот всё же попытался достать оружие, но Саве-
лий стрельнул выше головы незнакомца. Тот, скорее 
от визга срекошетившей пули, чем от пистолетного 
хлопка, резко раздвинул руки в стороны и пригнулся. 

– Отойди в сторону медленно! – крикнул ему Са-
велий. 

Незнакомец медленно, не разгибаясь стал отхо-
дить к стене соседского дома.

– Медленно ложись.
Мужик медленно, не опуская рук, неуклюже улёгся 

на землю. Тут открылась дверь, вышел хозяин. Оце-
нил обстановку. Всё понял. За ним вышли жена, мать. 
Женщины, увидев лежащего незнакомого мужчину и 
стоящего над ним Савелия с оружием в руках, горько 
заплакали. В рыданиях жена кинулась к мужу. Не-
осторожно приблизилась к лежащему незнакомцу. 
Тот вдруг, словно зверь, тренированным движением 
вскочил с места и оказался разом на ногах. 

Савелий профессионально среагировал, выстрелив 
ещё раз вверх. Мужчина опять упал, инстинктивно 
прикрыв руками голову.

Тут уже Савелий, упершись дулом пистолета в 
спину лежащего, отстегнул борсетку с пистолетом, 
отбросил его в сторону. Таким же образом отстегнул 
сумку – и тоже в сторону. Из неё, медленно кувырка-
ясь, выкатилась граната. Женщины от испуга и отча-
яния кричали в голос. Один из братьев стал уводить 
их в дом. 

Подъехал милицейский уазик с нарядом полиции.
Лежащий вдруг заговорил скороговоркой:
– Мужик, отпусти, я случайно оказался здесь, за-

блудился. Хотел дорогу спросить.
– Я не мужик, я сотрудник полиции. – ответил Са-

велий.
– Тем более отпусти, я сотрудник службы безопас-

ности республики, – заверещал мужик, пытаясь при-
встать. Но тут уже подбежали товарищи по службе, 
скрутили ему руки за спиной и защёлкнули наруч-
ники.
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4

ОБУЗДАНИЕ 
ВИХРЯ СМЕРТИ

Незадолго до этого не менее драматичные события 
развивались в районе железнодорожной станции 

с патрульной группой майора Арабаджи. Дмитрий  
Васильевич ответил по рации дежурному. Он пони-
мал, что тот ничего хорошего не скажет. За долгие 
годы службы всякого повидал, всего насмотрелся. 
Через него прошли и радость, и горе вроде бы и чужих 
людей, но боль оставалась в его душе всегда. И сейчас 
предчувствие, а это качество может выработаться 
только с годами, не сулило ничего хорошего.

Так и есть. Прошла информация для всех постов: 
более часа назад из соседнего районного центра в 
сторону их города проследовала чёрная «Волга» со 
странными номерными знаками. Таких знаков в 
базе не найдено. К тому же на некотором удалении 
за ней следует уазик с красными крестами. Было 
приказано: «Всем постам и мобильным патрулям 
принять меры по розыску. При обнаружении со-
блюдать особую осторожность. Докладывать немед- 
ленно».

Арабаджи, услышав про скорую помощь, встре-
пенулся. Поначалу сам не понял чувства возникшей 
тревоги. Но тут в его глазах явно предстала машина 
скорой помощи в районе вокзала, с потушенными 
огнями одиноко стоящая на обочине.

– Стоп! – громко скомандовал майор. Машина рез-
ко затормозила. – Скорая помощь, говоришь? 

Дмитрий Васильевич обернулся к Терзинову. 
– Да-а, Боря! Баба, говоришь, там развлекается с 

водителем? – глянул озабоченным взглядом, словно 
ища поддержки, на капитана Калинкова, и утверж-
дающим голосом проговорил: – Мы все поить тебя 
должны месяц. Ты нам всем жизнь спас. Это они там 
в машине на обочине, как кутят, положили бы нас 
всех. Мы и пикнуть не успели бы. Так, Боря! Ты аф-
ганец, опыт есть, бери автомат, незаметно заляжешь 
в кустах, возьмёшь боковые двери уазика на прицел. 
В случае чего стреляй на поражение, никого не вы-
пускай.

– Ты, Георгий Дмитриевич, едешь за помощью, – 
повернувшись к майору Ламбову, проговорил Арабад-
жи. – Встречаешь их, приводишь сюда. Рассредотачи-
ваешь так, чтобы не попали на линию нашего огня. 
И так, чтобы мышь не проскользнула. Ни вперёд, ни 
назад. В поле мы их встретим. – Дмитрий Васильевич 
на секунду задумался, перед глазами встали жена, 
дети. Совсем ещё несмышлёныши. – Каждая секунда 
дорога. От тебя зависит всё. Мы сами долго не про-
держимся. Но задержать сможем, – медленно повто-
рил: – От тебя зависит всё. – А ты, Игорь, ползи за 
мной в канаву, незаметно подберёмся и возьмём на 
прицел заднюю дверь.

Через секунду они растворились в темноте. Стояла 
тишина, вокруг никого не было, ни души. Только в от-
далении еле угадывался на обочине зловещий контур 
фальшивой скорой помощи. 

От выпавшей росы трава стала мокрой, брюки, 
куртка промокли насквозь. Но всего этого Борис не 
замечал, так уж получалось по жизни, он каждый раз 
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при патовой ситуации оказывался в самом опасном 
месте. Призвали в армию, и именно он одним из 
первых оказался в Афгане. Причём именно он с то-
варищами по взводу оказывался там, где было хуже 
всех и опасней всего. Но как-то судьба благоволила 
к нему, в самый последний момент вдруг выручала 
его. Вот и сейчас, казалось, всё давно позади. Впе-
реди ничего не предвещало плохого. Ан нет, опять 
с автоматом, ползком к логову врага, и где? На род-
ной земле, среди родных людей, опять приходится 
нюхать омерзительный запах смерти. А что он видел 
в этой жизни? Даже жениться не успел. Скорее не 
смог: какая женщина выдержит его надломленную 
психику? Ему жить да жить, душой отходить от пере-
житого, но опять судьба выкинула именно его на 
передний край. Край жизни.  

С каждым движением он, вжавшись в землю, по-
крытую пока ещё свежей степной душистой, но мо-
крой травой, медленно приближался к поставленной 
цели. А целью его была вон та машинка. Ряженная 
под скорую помощь, она была скорее скорой помощ-
ницей смерти. Знал бы в это время Борис, как он был 
близок в своих мыслях к правде. Уже потом они с 
содроганием узнали, какой смертоносный груз был 
загружен в эту неказистую машинку. Случайно сде-
тонировав, взрыв снёс бы всё лежащее на десятки 
метров вокруг. 

Наконец найдя подходящую ложбинку, старшина 
замер в ней. Метрах в тридцати, на обочине дороги, 
стояла злосчастная «буханка». Время словно замерло. 
В ушах от напряжения стоял звон. От сырой одежды 
холодило спину, судорожной болью сводило ноги. Но 
старшина не мог даже шевельнуться, чтобы размять 
хоть немного закоченевшие руки. Он знал: если в 

машине хоть кто-то есть, то они внимательно сле-
дят за окрестностью. Каждый шорох, неосторожное 
движение может обернуться смертью для него и его 
товарищей.

Через несколько мгновений, казавшихся для Дмит-
рия Васильевича вечностью, он разглядел в темноте 
тени машин, медленно движущихся без включённых 
фар. Дал знак взмокшему от напряжения Игорю Ка-
линкову оставаться на месте, сам пополз вдоль кана-
вы навстречу прибывшему подкреплению. С непри-
вычки болели натертые о выщербленный бетон коле-
ни, неприятно саднили локти. Судорожно сжимая в 
руке пистолет, с каждым движением он приближался 
к прибывшим в машинах бойцам. Они остановились 
загодя, не производя шума, из них показались тени, 
которые тут же растворились среди редких кустар-
ников по обочинам дорог. Прошло несколько минут, 
показавшиеся для всех вечностью, и ночную тишину 
разорвал голос из мегафона: «Внимание всем пас-
сажирам скорой помощи. Вы окружены полицией. 
Во избежание напрасных жертв медленно, по одно-
му выйти из машины с высоко поднятыми руками и 
сдаться. Строго выполнять все команды. Любое агрес-
сивное движение будет расцениваться как оказание 
сопротивления. У вас есть минута на подготовку к 
выходу. По истечении минуты открываем огонь. Вре-
мя пошло».

Наступила гробовая тишина. Только пульс в висках 
каждого отбивал уходящие мгновения. Медленно, 
очень медленно истекли десять секунд, потом ещё 
десять, осталось тридцать секунд, потом двадцать, 
десять... Всё! Отпущенное время кончилось. У каждо-
го в голове стучала мысль: неужели там никого нет, 
неужели ошиблись?
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Тут, разорвав тишину ночи, грянул предупреди-
тельный выстрел. И вдруг двери машины мигом 
распахнулись, из них с громкими возгласами стали 
буквально вываливаться наружу люди. Все были с 
поднятыми руками. Кто-то громко визжал или орал, 
а кто-то скороговоркой, в голос, умолял: 

– Не стреляйте! Там взрывчатка. Погибнем все!
Они выскакивали один за другим. Отбегали и тут 

же валились на разбитый асфальт, прикрывая головы 
руками. Их выскочило человек десять. В тот кульми-
национный момент в полной темноте подсчитать 
было сложно.

Когда высыпались и улеглись все, полицейские, 
держа пистолеты на изготовку, приблизились к маши-
не, осторожно осмотрели. Убедившись, что «буханка» 
пуста и в ней больше никого нет, стали обыскивать и 
вязать всех лежащих. Наручников не хватало. Никто 
не ожидал, что задержанных будет столько. Вязали 
как могли. Стали по одному грузить в подъехавшие 
машины. 

Вдруг один из них как-то неловко дёрнулся, словно 
оступился. Следом грянул выстрел. Это среагировал 
рядом стоящий полицейский, не выдержали нервы, 
выстрелил практически в упор. Поражённое тело за-
держанного медленно осело. У всех полицейских в 
головах мелькнула одна мысль: «За Гришу!» Они уже 
все знали о случившемся бое на улице Крылова, о 
трагической гибели Гриши. Главная драма этой ночи 
окончилась.  

Усталые люди, безучастно пребывая в какой-то 
неопределённости, растерянности, молчали. Каж-
дый думал о своём. Кто о близких, кто о лучших 
счастливых днях своей жизни, кто ни о чём. Они 
просто устали. Все. А уставший мозг искал в себе, в 

своей памяти запечатлённые счастливые моменты 
их прошлой жизни. Не очень счастливой, не очень 
сытой, но понятной. А всё, что произошло в эту фа-
тальную ночь, было непонятно, чуждо им. Никто 
ещё не понимал, что они, рискуя своими жизня-
ми, почти безоружные, потеряв своего товарища, 
практически спасли свой народ, стали фактически 
фатальными героями.

А беда в эту ночь в виде вихря смерти висела над 
каждым жителем города. В сумке задержанного Саве-
лием диверсанта вместе с ручными гранатами были 
обнаружены подробные карты города с отмеченными 
красными кружками объектами, которые должны 
были быть уничтоженными в эту ночь: склад аммиа-
ка в цистернах на территории мясокомбината, склад 
нефтепродуктов в огромных резервуарах, отдельным 
цветом были обозначены склады противоградовых 
ракет, запланированное место убийства депутата Вер-
ховного Совета СССР, руководителя местного агро-
холдинга, просто пожилого человека, посвятившего 
всю свою жизнь тяжёлому труду пахаря, Пашалы 
Михаила Константиновича.

Каждое место, отмеченное для проведения ди-
версии, потянуло бы за собой тысячи жертв среди 
мирного местного населения, что обязательно вы-
звало бы остановку мероприятий по предоставлении 
территориальной автономии для народа гагаузов, 
с её уложениями в законодательстве Республики 
Молдова. Всё это неминуемо вызвало бы введение 
военного положения в республике и обязательное 
наступление политической реакции на самоопреде-
ление мирного гагаузского народа, что могло при-
вести к началу кровопролитной гражданской войны 
или геноциду. 
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Небольшой, практически безоружный отряд поли-
ции, главная задача которого – защита людей, своих 
родных, сограждан, обуздал вихрь неминуемой смер-
ти. Цена всему этому – шаткое благополучие малень-
кого, но гордого народа и жизнь нашего земляка, 
друга, сына, отца, мужа, нашего народного героя 
Георгия Сыртмача.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Спустя тридцать лет после известных событий народ 
гордится тем, что это единственное противостоя-

ние народов того времени закончилось практически 
бескровно. А о погибшем старшине Георгии Сыртма-
че, конечно, все помнят. Но память у каждого своя, 
горькая, затаённая, потому что неотомщённая.

Утром после той злосчастной ночи город взбудо-
ражился. Страшные, противоречивые слухи обле-
тели весь город. Через короткое время на площади 
перед полицией собрался народ. Неуправляемая тол-
па неистовствовала, тут и там раздавались крики, 
призывающие к смерти убийц. Требовали комисса-
ра полиции. По мегафону призывали разойтись, не 
мешать следствию. Толпа отвечала неодобритель-
ным гулом, протестовала. Усталые, невыспавшиеся 
полицейские пытались сдержать людей, но это им 
удавалось с трудом. 

Выступало районное начальство, тоже с призывом 
не мешать, разойтись. Но пущенный слух о том, что 
за диверсантами приехали из Кишинёва и хотят их 
вывезти, ещё больше взволновал народ. Ситуация 
становилась критической. И только после выступив-
шего комиссара полиции Дмитриева, пообещавшего 
никого не выдавать, провести расследование на ме-
сте, люди начали успокаиваться, появились первые 
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признаки управления толпой. Через некоторое время 
стали слушать выступления властей. Но всё равно 
контроль на площади за действиями властей при-
сутствовал. 

Следствие было серьёзным, к тому же приехали 
следователи из прокуратуры, как районной, так и из 
Кишинёва. Народу на площади временами сообщали 
о проведённых следственных мероприятиях. И только 
после выступления председателя райисполкома Дмит-
рия Кройтора, который рассказал о ситуации в рай-
оне, о взятии под контроль событий, о принятии ре-
шения выставления постоянных постов по периметру 
всего района с помощью райвоенкомата, о создании 
отрядов самообороны в каждом населённом пункте, 
о выделении им транспорта, после данных им обеща-
ний, что ни один из задержанных не будет выпущен 
из Чадыр-Лунги до полного прояснения всех обстоя-
тельств, народ медленно, не доверяя полностью вла-
стям, сохраняя недовольство, стал расходиться.

А опасаться было чего. Один из задержанных, Олег 
Загороднюк, являлся оперуполномоченным мини-
стерства национальной безопасности Республики 
Молдова. Он был задержан во дворе Пашалы с ору-
жием. Он вёл огонь по полицейским из табельного 
пистолета при первой попытке задержания. И как 
показала впоследствии экспертиза, он смертельно 
ранил старшину Сыртмача.

Сдавшиеся диверсанты, кроме убитого, оказались 
мобилизованными по повесткам райвоенкоматов 
резервистами. И в бытность свою были плотниками, 
водителями, трое из них были студентами. Только по-
гибший был офицером, он руководил ими и был убит, 
замешкавшись при задержании. Их после дачи всех 
показаний и окончания проведения всех следствен-

ных мероприятий перевели в изолятор временного 
содержания г. Кишинёва, откуда они вскоре были 
благополучно отпущены. Главного диверсанта За-
городнюка после всех следственных мероприятий 
содержали в следственном изоляторе РОВД. 

После долгих переговоров, по требованию про-
курора республики, с соблюдением всех процессу-
альных норм уличённый в преступлениях против 
гагаузского и иных народов, проживающих на тер-
ритории города Чадыр-Лунги, Олег Загороднюк был 
передан в руки республиканского правосудия. Но 
судебного наказания до настоящего времени не по-
следовало. Наоборот, его лечили в лучших санаториях 
республики. На запросы районных властей ответа не 
последовало. Но кто-то ведь посылал его группу на 
задание? Кто-то одобрял чёрные планы? Всё осталось 
покрыто мраком… 

Прошло время. Изменилось многое. Неоднократно 
менялись власти, политический строй. Стало извест-
но имя руководителя той диверсионной группы, это 
был майор министерства национальной безопасно-
сти Моля. Несколько лет назад в его квартире было 
обнаружено его разлагающееся тело. Он умер в оди-
ночестве.

С тех пор прошло много времени. На площадях 
всё чаще ревут митинги. Республикой практически 
в открытую управляют из-за кордона. По соседству, 
на Украине льётся кровь. Молдову наводнили укра-
инские беженцы.

Но неотомщённая боль сослуживцев Георгия, его 
друзей и просто народа не уменьшается, даже несмо-
тря на то, что дань памяти Георгию была отдана. В его 
честь названа одна из улиц города. В жилом районе 
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мясокомбината работает благоустроенный источник 
питьевой воды, он также носит имя Георгия Сыртмача. 
Именем Георгия Сыртмача назван городской лицей. 
Силами сослуживцев Георгия ему и его товарищам, 
защитившим город, возведён памятник. 

Ещё долго в бедственном положении оставалась 
супруга Георгия, Марья Георгиевна. Власти никак 
не могли оформить достойную подвига мужа пен-
сию. Она одна воспитала сына Гришу, который за это 
время вырос, стал полицейским и каждый день, как 
когда-то отец, выходит защищать свой город, свой 
народ.

Тем не менее справедливость восторжествовала. 
Мне сообщили, что с большим трудом удалось пре-
одолеть бюрократические препоны и Марья Георги-
евна наконец стала получать пособие. 

Господь на нашей стороне. И эта сторона – Великая 
Правда.

Вот так веками добивается маленький, но гордый 
народ своей великой свободы. Горькой свободы и 
признания Гагаузии. И этой горечи ещё много надо 
будет хлебнуть. Тёмные силы опять сгущаются, борь-
ба за свободу и право существования Гагаузского на-
рода далеко не окончена.

2020–2022 гг.
Московская обл., с. Еганово 

Молдова, Гагауз Ери, г. Чадыр-Лунга

Справа Григорий Сыртмач и его друг Юрий Петкович



Милицейские будни

Гибель Григория потрясла весь город
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